守夜

听我说，朋友。千万别去耶路撒冷镇，别管镇上教堂的塔尖有多么古雅，街道有多么安静。也别走进一望无际的玉米地，那里藏着一群孩子，他们崇拜玉米做的上帝。也别为了挣一点钱去清理无人光顾的地下室，地下室的下面可能还有地下室。也别在草莓春天里出去散步，别走近高速公路旁的停车场，别羡慕被爱情点亮双眼的男孩，别爱上了解你所有需要的人，别期待你从梯子上掉下来总有人接着……也别和坐在轮椅上的我聊天，我只是一扇大门，藏在我绷带下面的那些眼睛快要醒了。