我的外婆

我们村口有一个大木钟，村里有人去世的时候就会敲响。我从小就讨厌那个声音，每到有人敲响的时候，外婆总会捂住我的耳朵，轻轻拍着我的背安抚：“乖仔，以后你自己去敲的时候怎么办啰？”我不想回答她这么愚蠢的问题，我家里人都死光了，哪儿有什么机会去敲它？可是后来，在炊烟还没有升起的清晨，我无助地把这个钟近乎自残式敲响了一次又一次，任由它刺激我的耳膜，麻痹我的神经，但再也没有一个人会来帮我捂住耳朵了。我这才明白，外婆那时是给自己问的，但我从来就没有把她当作过家人......