第二章 享受

1．像恋爱一样去跑步

曾经以为，爱情需要郎才女貌，只属于才子佳人。后来才明白，越是远离了美貌、财富、身份、地位的爱情，越纯粹。跑步也一样，它没有武术漂亮的架势，没有足球豪华的排场，没有马术奢华的装备，也没有高尔夫尊荣的身份。

从跑步中可以找到初恋的感觉，因为一切运动都是从跑步开始的。但也有例外，象棋类运动可以坐着进行。这并不奇怪，也有人追求精神恋爱，哪怕只是短暂的。比如网恋，虚拟的空间也可以让人坠入爱河。

拜金的年代找不到纯粹的爱情，却可以在跑步中体会运动的纯粹。不需要花架子，没有太多包装，跑步直接作用于心肺。跑步可以让你找到对运动初恋般的感觉。因为除了单纯的智力运动，一切运动都是从跑步开始的。也许你以后的运动兴趣扩展到了其他项目，但跑步永远是你运动之初的感觉。

一段较长距离、适合奔跑、风景优美的道路；一份比较有规律、没有太大压力的工作；一天中至少有一个小时可以自由支配、不受打扰的闲暇时光。如果这些都没有，也要让自己保持一颗时刻奔跑、永不止歇的心。

不要告诉我瑜伽有多优美，肚皮舞有多风情，高尔夫有多尊贵，如果双腿不会奔跑，你永远不会体会到灵魂自由自在的感觉。

跑步时鞋子里进了沙子，就好像婚姻中自己身上让对方难受的缺点，不时地刺得对方生疼。这时要让跑步继续下去的唯一的办法就是停下脚步，解开鞋带，脱下鞋子，有时还要脱下袜子，抖出沙子。虽然麻烦，却是必需的。

清晨的奔跑就像人生的初恋，全身的感觉都是新的。晨跑让你拥有清晨，也拥有了这一天的好感觉，就好像青春期的恋情，丰富了人生的色彩，使人生不留遗憾。拥有初恋的青春不后悔，清晨奔跑的脚步不孤单。

跑步让人血脉贲张的同时，也会使人自我膨胀。征服者和狂人是跑步者最容易出现的心态。其实跑步只是跑步，论成绩不能和专业运动员相比，跑步者更应注重的是跑步中对生命的体验和对生活的感悟。

跑步后心率在短时间内恢复常态是运动适量的表现；狂热和痴迷后归于平静的生活才是跑步者应有的姿态。

人生天地间，每个人都有他存在的理由。大多数时候，这理由是我们自己去寻找的。同样，每个跑步者都有他奔跑的缘由。当他停下脚步时，一定是没有了跑步的理由。给自己重新找个理由吧，不必关乎风月，却可以关乎意义。

简单的动作却揭示了生命的意义，蕴含着运动的本质：生命在于运动，运动重塑生命。

2．让灵魂从此快乐起来

跑步是孤独的运动。马拉松的起跑点也许有成千上万的参赛者，奔跑的途中也有无数人相伴，但过程的艰辛最终只有跑到终点的人才能体会到。

跑步虽然也可以是集体活动，但跑步过程中产生的身体劳累、心理疲乏、精神孤独，最终只能由跑步者个人去承受和面对。

孤独不是跑步者的天敌，雨雾天气、嘈杂的环境、污浊的空气才是跑步者的烦恼。跑步者对生活要求不高，但对跑步的环境却要求苛刻。本是最简单的运动，在大兴土木、大搞建设的当代中国却成了奢侈的运动。

跑步是跑步者的传奇，只要不停下脚步，每个跑步者都在书写自己的传奇。跑步者的对手只有自己，要面对的是自己的内心，需要克服的是枯燥、单调和烦闷的感受。

年轻时跑步是因为身体不好，随着年龄的增长，跑步有时候是因为精神不好。跑步可以改善人的精神状态。当你不再年轻时，反而会体会到跑步可以满足自己内心的需要。

跑步不单单是四肢的机械运动，它更是内心的体验。

人的一生都在追求灵与肉的交融，但肉体的官能快乐会让灵魂远离，灵魂的提升远比肉体的快乐更难追寻。跑马拉松的过程就是肉体和灵魂纠结、对决的过程。

后半程肉体的磨难会让你真切地感受到灵魂的存在。坚持还是放弃，是灵与肉的对话。成败取决于妥协：灵魂妥协了，肉体从失败中暂时偷得快乐；肉体妥协了，灵魂才会有最终的快乐——到达终点的成就感。

跑步时我只为自己，甚至身上的衣服也只剩下遮羞的最后功能。没有羁绊，没有牵挂，暂时脱离这个世界。这时的我是最自由的。

我庆幸自己能跑步，我的生命由很多这样的自由时刻组成。如果我还有什么要求，那就是：跑步时，别来打扰我。当生命长河用十年、二十年来纪录时，我们的人生成熟了；当双脚奔跑的距离以马拉松为单位计量时，我们的内心强大了。

生活的目标包裹在层层欲望里面。当我觉得自己活得很累的时候，小心地剥开如竹笋般紧包得密不透风的欲望笋片，我看到发白的笋心里只写着“跑步”两个字。

于是我在路上奔跑，发现这才是自己向往的触及心灵的存在形式。看着别人打着饱嗝幸福得一脸茫然的样子，我更爱自己身轻如燕地奔跑后筋疲力尽的感觉。

有人说跑步并没有我说得那么美妙，或许我应该感到高兴。也许是我感受到了别人没感受到的跑步的神奇，或者是我表达出了别人没有表达过的神奇的感觉。

无论哪一种情况都说明跑步不是没有神奇，而是缺少发现。如果怀着一颗体验的心去感悟跑步，你会发现跑步真的有点神奇。这正是跑步需要用心体验的地方。

人类为了心灵的安宁，在各种艰深的宗教里寻求寄托。然而，我却发现寄托就存在于跑步这样一种简单的形式中。你能奔跑多远，生命就会延续多长。而且给你的是有质量的肉体自由，和没有束缚的精神世界。

跑步就是为了追逐快乐，把痛苦甩下，把伤心遗忘。跑步让肉体辛苦，只有这样才能使精神的痛苦显得不那么沉重。人们往往选择趋利避害，只有智者才会主动选择磨难。

3．孤独的美感无法共享

跑步活动无论如何热闹，最终的体验都指向跑步者个人的内心。这种体验别人无法替代。很多人无法坚持长跑，是因为害怕长跑中孤独的感觉，觉得长跑太枯燥、太单调、太乏味。

如果真有这样的感觉，我要说那是因为你还没有找到对付这些感觉的方法。但对于中年跑步者，孤独并不是问题。

中年跑步者的速度不能和年轻人相比，但他可以跑很长的时间和距离。与其说意志力坚强，不如说他可以享受长时间奔跑这种单调乏味的过程，可以享受一个人独处的感觉，这感觉包括孤独。

孤独是人生必有的，没有体验过孤独，就没有真正观照过自己的内心。但现实中孤独的形式不能太明显，太明显了会让人觉得孤僻。我们不会主动追求孤独，相反，我们在处处躲避孤独。

我们工作、生活、消遣，想方设法和同类接触、交往，就怕落后于这个社会。我们给自己留的时间很少，却把大部分时间留给别人。我们很少会为了孤独，一个人没有理由地静静地躲在一个地方。只有跑步可以让人理所当然、堂而皇之地感受孤独。

也许你并不是为了孤独，但跑步时孤独不可避免地袭来，如果不能面对它，你只能失败地离开跑道，回到你熟悉的人群中。

对于中年跑步者来说，孤独并不是挑战，在生命的长河中，他已经有过孤独的经历，有过痛苦的成长历程。他比年轻人更能习惯孤独，更能理解孤独的意义。所以中年人在长跑中更能坚持。

孤独不是跑步的天敌，而是生命成熟的催化剂。年轻的跑步者有速度有体能，但不能忍受长时间奔跑的煎熬；中年跑步者没有年轻人的速度和体能，但可以忍受肉体长时间的磨难。

当有速度有体能的年轻人成长为可以忍受一切孤独和磨难的跑步者后，他就会在马拉松的跑道上变得无敌。国外有许多运动员在四十岁左右还能获得马拉松冠军，所以马拉松并不单单是速度和体能的较量，它还有心智是否成熟、精神是否强大的内容。

孤独并不是人人都懂得享受的。人们都喜欢旅游，害怕跑步，因为旅游能让人避开孤独。旅游时，去哪里不重要，重要的是和谁去。但跑步时，不管和谁一起奔跑，最终都要面对孤独的自我。

不必去战胜孤独，即使没有跑伴和观众，优美的跑步环境也可以让我们享受孤独。奔跑让我们成就孤独：让孤独更有意义，富于美感。孤独的美感，无法共享。

4．想锻炼意志就去跑步吧

强者勇于面对磨难，弱者悄然逃避磨难。

在塑胶跑道上奔跑，步幅可稍大，稍微增加腿部力量，使速度快些；而在水泥路面上跑，则要收缩步幅，减轻腿部力量，使步伐显得轻盈些，避免因腿部劳损而不能跑完预定路程。在不同的场地，要调整不同的跑步动作，否则腿部容易受伤；面对不同的生存环境，也要调整不同的生活态度，否则心灵容易受伤。

一场马拉松就是一次磨难的历程。智者因有计划而淡定，强者因坚持而圆满，弱者却由于对距离的恐惧而半途而废。因此马拉松也是一道筛选线，把智者和强者传送到终点，把弱者半途淘汰。智者、强者和弱者的区别，其实只在于内心是否强大。

每次跑步都是身体系统协调配合的结果。在不同速度的奔跑中，参与运动的身体各部位所起的作用不同，身体对各部位运动能力的要求也不同。

快速跑对腿部力量要求较高，腿部的力量和耐力在跑步中起主导作用。但也需要其他身体系统的支持，如果心肺功能弱，呼吸跟不上，就容易出现“极点”。“极点”的出现就是呼吸系统和运动系统不能同步进入状态的表现。

快速跑的距离不可能太长，身体能力下降自然就坚持不下去了，这时还用不上意志力。即使有意志力，也不起积极作用，因为如果硬撑下去，只能造成身体的损伤。

而慢速跑则不一样。慢速跑是身体能力范围内的运动，速度不是追求的目标，对腿部力量要求不高，“极点”出现的也晚，更容易克服，会比较快地进入“第二呼吸状态”。

跑步者需要面对的是跑步过程中的单调、乏味、枯燥、烦闷等感觉，这些跑步时的心理危机需要用意志力克服。只要身体不受伤——慢速跑时身体也不容易受伤，能不能坚持，要不要坚持完全取决于跑步者的意志。这时意志力在跑步中起了主要作用。

当身体需要用意志力控制时，对跑步技术和身体能力的要求退居次要位置。跑步者需要战胜的是自己内心不想奔跑的念头，跑步的过程就是灵魂与肉体挣扎的过程，使跑步进入精神运动的状态。

快速跑与慢速跑可以根据跑步者的最高心率和最快速度的百分比划分，一般以最高心率和最快速度的60%～70%为分界线，在这之上的为快速跑或中速跑，之下的为慢速跑。

但这也是变量，不同能力的跑步者所占的百分比不同，运动能力强的人取70%或更高点，运动能力弱的取60%或更低点，要看个人运动时的身体感觉。

按笼统的分法，可以以6分钟一公里的速度为标准，高于这个标准的为快速跑，低于这个标准为慢速跑。运动能力强的人标准可以提高些，比如5分钟一公里，或4.5分钟一公里。运动能力弱的人标准可以降低些，比如7～8分钟一公里。

慢速跑唯一需要担心的就是在长时间的运动和支撑身体的过程中可能造成关节的劳损。除此之外，慢速跑可以直接反映一个人的意志是否坚强。因为慢跑速度是在身体能力范围之内的，是否能坚持下来就看意志了。

跑步使肉体辛苦，只有这样才能让精神的痛苦显得不那么沉重。有时候肉体的痛苦体验越深，精神上得到的愉悦感越强。跑步者可以轻易地感受到精神的存在，以及精神对肉体的支配。跑步者的精神越强大，肉体可以奔跑的距离就越远。

5．跑步者的终极乐趣

跑步者与不跑步者最大的区别，就是能否在跑步中感受到乐趣。有无限的乐趣让跑步者留在运动场或公路上。跑步的乐趣很多，就看你是否能发现。有些人也许对跑步的乐趣不屑一顾，但这些乐趣来自生活，如果忽视它，只能说明他们对生活太麻木了。

多数人对跑步敬而远之，是因为他们认为跑步不但单调乏味，而且还要承受身体的痛苦。而跑步者并不这么认为，正是在身体承受的痛苦中，跑步者感受到了跑步的乐趣。

星云法师说“山不转，路转；路不转，人转；人不转，境转；境不转，心转”。当换个角度看问题时，事情就完全变了样。旁人看来单调的跑步动作，跑步者却在动作中感受到随着时间的推移、距离的延伸，身体所发生的变化。跑步真正的乐趣就在这身体的变化中。所以也有人说，跑步是身体的游戏。当你把跑步当游戏时，乐趣自然就出来了。

跑步的乐趣很多，只要你足够细心，就可以在跑步中找到乐趣。

跑步的兴趣需要培养。跑步者就是在长期的锻炼中培养了跑步的兴趣，所以才对在旁人看来索然无味的跑步兴趣盎然，乐在其中。

刚开始跑步时，可以边跑边数跑过的距离，计算速度，根据身体的感觉调整速度，包括步频、步幅。感到乏味时，还可以观赏身边的景物，欣赏自己的跑步姿态。做这些的时候，可能跑步速度会有所下降，但却可以增加跑步距离。许多人在跑步中这样做的时候，感觉时间很快就过去了，根本不会感到枯燥烦闷。

所以最好是在大自然中奔跑，因为路边的景色不会让你感到厌倦。如果在跑道上奔跑，每圈的速度和时间是你最应该把握的；而在跑步机上奔跑，是更感乏味的事情，或许音乐可以减轻枯燥的感觉。

当跑步持续一段时期，可以掌控自己的跑步速度和距离时，跑步者最大的乐趣就来自于身体的感受。美景也有审美疲劳的时候，速度不可能无止境地提高，距离的延伸不能带来更大吸引力，这时跑步者对自己身体的感受，就成了乐趣的源泉。

这时你可以体会身体呼吸的感觉、跑步的节奏、“极点”的出现和消失等不断变化的新意。

当以很慢的速度奔跑时，跑步者会感到烦闷无比，而以超出跑步者承受能力的速度跑时，跑步者还没体会到跑步的乐趣就会因身体原因而放弃。跑步的速度和跑步者的生命节奏需要达到一种平衡，只有速度和生命节奏接近平衡，发生共振时，跑步者才能真正从跑步中感受到乐趣。跑步的过程就是寻求这个生命平衡点的过程。

当体能提高，且对速度无所求、对距离不再勉强时，因跑步而来的想法会在脑海中源源不断地涌出，你会感受到思维的乐趣。

身心畅快、思维活跃，是跑步者追求的跑步的终极乐趣。

6．还原游戏状态重拾快乐

跑步只是游戏，所有的运动都是游戏，人类的好胜心理使其喜欢在游戏中分出胜负。胜负让游戏更刺激，并成为强者的竞赛，离普通人越来越远。到后来，运动失去了游戏的轻松，只剩下激烈的竞争。

跑步者的任务就是要还原跑步的状态，重新在跑步中找回游戏的快乐。当跑步者怀着急躁冒进的心态，对速度急于求成时，就很容易在跑步中受伤，也会使跑步失去轻松感。

一旦在跑步中达不到预定的速度目标，又会感到沮丧，怀疑自己的运动能力，心理上产生疲惫感，甚至精神萎靡不振，最终对跑步失去兴趣。

跑步者应该认识到，作为跑步者，我们和专业运动员的最大不同是，我们的身体状况和精神状态每天都不同。

只要在奔跑，我们每天都会有不同的收获。奔跑的距离短了，我们可以体会速度的乐趣；速度慢了，我们可以感受长距离下体能的消耗；状态不佳时，我们可以尝试呼吸控制下运动的速度和距离；身体兴奋时，我们可以用最大的耗氧量体验极限的乐趣。只要用游戏的心态奔跑，每天都会有新鲜的内容。

跑步与人类的游戏心理有关，但游戏常被成年人看做是小孩玩的事而不屑一顾。所以有的人竟然把奔跑看成幼稚的事情，羞于去做。

然而生活也有游戏的成分，没有游戏的生活太沉重。跑步是生活的游戏部分，只是这种游戏还有可能带来精神上的寄托。

7．让自己高贵而时尚起来

在思辨的时代，跑步是时尚，思考很高贵，像康德生活的时代；而在这个充满功利的社会，思考是奢侈品，跑步成了磨难。爱思考的跑步者在精神和肉体上享受乐趣的同时，也承担了双重的痛苦。

跑步有利于思考。跑步是一项独处的运动，可以让你与周围世界暂时隔离开来，身心安静，启迪思维。当跑步者跑步时，不只是肉体在运动，思想也在奔跑。

肉体感受和思想感悟常常在速度变化中交织更替。速度太快，超过了身体机能的承受范围，对肉体是磨难；速度太慢，精神没有做好思考的准备，对灵魂是折磨。

找到适合自己的跑步节奏，坚持下去，你会感到肉体与灵魂和谐的欢乐。这样的节奏，就是你生命的振幅。喜欢通过肉体磨难体验刺激的人可以让速度快点儿；愿意感受思考乐趣者则可以跑慢一点儿。

跑步者善于思考。正因为拥有思想，跑步者才可以坚持旁人看来枯燥的事情。枯燥单调的动作下是跑步者思想精神的升华。思考是痛苦的，但总有收获；奔跑很累人，但终会到达终点。