第3章 学说话(3)

继父回来的时候，眉头紧锁，外套下面还藏着东西。是一个狡猾的小家伙，它探出头来，呼哧呼哧地喘气。“这是迈克，”继父说，“差点就被消杀了。”他把迈克放到地上，它立刻跑来跑去，好似一只满身斑点的橡皮狗。它跑到炉火边，接近维克托，嗅它身上的气味。它又绕着圈跑，冲空气狂咬，还伸出舌头喘粗气。接着它开始攻击维克托，想把它撕碎。

要知道，迈克并不是给我的第二份礼物。维克托是我的狗，我得对它负责。但迈克是大家的狗，也就意味着没有人对它负责。维克托的性格确实安静而文雅。当它第一次套上狗绳的时候，它踏着优雅的步子跟在我的后面，仿佛它上辈子已经接受过这样的训练。

相反，迈克第一次被套上狗绳的时候，它惊慌失措。只见它追到狗绳的末端，狂叫不已，使劲扭摆身子，还猛地来个后空翻。跟着它就扑通倒下，在地上打起滚来，像是一个心脏病突发的病人。我费力地摸到它的项圈，赶忙给它解下来。它直翻白眼，脖子前面的皮毛都湿润了。

等它长大一点再试试吧，母亲建议说。

所有人都说维克托有伴了，两条小狗能成为彼此忠诚的伴侣。我并不这么想，可也没有对别人透露过。

狗仔们的日子过得很舒坦。只是有时候窝在家里的鬼魂会从铺着石板的储物间里溜出来，沿着大橱柜飘下来，又跑到壁炉的左边。我敢说，这些鬼魂并非什么浑身湿透的落水鬼，或是什么淑女、绅士的。他们根本不像溺水的克拉拉，克拉拉的湿裙子把脖子都裹紧了。这些鬼魂是长着锯齿的。你看不见他们，却能感觉到他们的存在。当他们经过时，狗仔们会吓得汗毛直竖，浑身发抖。维克托脖子上的毛已经长长了。尽管母亲许诺过不少事情，但狗仔们依旧没有吃上罐装的狗粮。它们是有啥吃啥。家里也经常做一些狗粮替代品，但这显然不符合万事万物独一无二的哲理。

“再给狗儿套上绳子试试。”母亲说道。“狗儿”指的是迈克，维克托不会搅和进来。它坐在角落里，眨着棕色的眼睛，一副旁观者的姿态。

我再次给狗儿套上了绳子。它立即浑身上紧了发条，拖着我在房间里飞奔。我本来从图书馆借回一本名为《训狗101招速成》的书，却被迈克趁夜叼走，咬了个稀巴烂；101招只剩下最后的四招。迈克简直疯了，能把你拖进篱笆里，带进沟里，最后甩到泛舟的湖里。这样你就会像克拉拉一样溺亡，她就是被男朋友一个不小心给翻到湖里的。我9岁的时候，经常想起克拉拉，想象她的草帽在睡莲的叶子中间漂浮。

我弟弟P·G·匹克出生的时候，母亲打破了自己的规矩。我听见亲戚们小声地议论如何给弟弟起名字的问题。他们不考虑我的意见，因为他们觉得我肯定会建议“维克托”。有人建议“罗伯特”，但母亲不喜欢“鲍勃”。所有诸如此类的名字都被排除掉了，大家只得另外挑选。不过能选的也不多了。最终我的母亲选择了“彼得”，叫起来响亮。可她怎么知道这名字能一直叫得响亮？等弟弟上学了，到球场上踢球，长大成了一名纺织工或者穿卡其夹克的士兵，这名字还能叫得响亮吗？我思索这些问题，也找不到答案。我能看见自己的样子：欲言又止，想问又不敢问，只是伸出了手指，瞪大了眼睛而已。

不过，有关名字的问题，还有一件机密。我靠偷听大人们的谈话弄来了这个机密。事实上，弟弟还有一个教名叫乔治，与康妮死去的丈夫同名。康妮居然有过一个丈夫，这让我很吃惊。我还以为“寡妇”就是一种人的类别，好比“杂种狗”代表了一种狗。

我小声嘀咕着，彼得·乔治，P·G·匹克，这才是弟弟的全名。可这有什么需要保密的呢？为何大家都小心翼翼、避而不谈呢？理由就是康妮。如果让康妮知道了，她会承受不了，精神崩溃的。我的母亲为了纪念逝去多年的乔治才给弟弟取了这个名字，尽管我并不记得她此前提起过那位故人，可她甚至愿意放弃自己一贯坚持的原则。她说，在这件事情上，她很坚决。

等等，别这么快下结论，再仔细想想呢！确实是住在我们家隔壁的康妮姑妈吗？三周过后，她不是也要参加弟弟的洗礼吗？作为天主教徒，我们很警惕魔鬼的侵扰，总是提早给孩子施洗。等到了那一天，“乔治”这个可怕的名字会让神父如鲠在喉，非得捶胸顿足、呜咽呻吟一番才能把它吐出来。紧接着它就撞到旁边的旗杆，“咕噜噜”地沿着走道滚下去，一直滚到康妮的耳朵里，吓得康妮目瞪口呆，手臂高举，然后“哇”的一声瘫倒在地。想到这惨烈的情景，我不禁哑然失笑，感叹起世事无常。

可真实的情况是，康妮及时地发现了这件机密。母亲满脸愁云地告诉我：“他们在肉铺子里跟康妮说了。她刚走进去，正准备买点……”

我没有听母亲讲完就走开了。到了厨房，我看见维克托坐在角落里，咧着通红的嘴巴。我怀疑是不是有什么东西吓到它了。难道有鬼魂大白天地出来溜达？有可能，也许老乔治来过了。

康妮照旧在隔壁住着，整天忙活厨房里的事。两家中间的墙壁很薄，你能听见她的动静，听见漏勺敲击搪瓷水槽的声音，听见椅子腿在油毡布上来回磨蹭的声音。后面的几天，康妮没有表现出任何悲伤过度的样子，甚至连怀旧的忧愁也没有。母亲密切地关注着康妮，还说：“他们不该告诉她的。这刺激太大了，她得难受多久啊！”可不知为何，母亲看起来有点失望。

这究竟是怎么一回事，我过去、现在都不知道，而且也不想知道。大概也就是人与人之间玩弄的手段而已，并不值得我去关心。正因为如此，我不喜欢翻花绳的游戏，也不喜欢单人纸牌或者裁剪刀的游戏，一切室内的游戏都不喜欢。不论是冬天还是夏天，我都带着维克托和迈克在户外玩耍。

弟弟P·G·匹克在春天出世。屋子里嘈杂极了，满鼻子婴儿呕吐的味道，满耳朵哭叫和哄逗的声音。为了躲避这一切，我跑到屋子后面的空地玩耍。维克托瑟瑟地坐在我的脚边。迈克跑到雏菊丛中没命地转圈、追逐。我没戴帽子，却假装摘下自己的牛仔帽，然后学着老人的样子挠头，口中念叨：“够疯的。”

弟弟还在蹒跚学步的时候，维克托的性子有了180度大急转。本来很胆小的它开始变得暴躁，且喜欢咬人。有一天，我正准备给它套上狗绳，它却突然蹿起来，咬到我的脸颊。我可是个美人胚子啊，怎么能脸上留疤呢？我赶紧清洗了伤口，又往伤口上涂抹了消毒水。这一抹不要紧，疼得比刚才还厉害了。我气得直骂：“疼死个人了！”我本想瞒着母亲，可她闻见了消毒水的味道。

之后又有一次，维克托追着弟弟跑，想咬他的小腿。弟弟吓得走起了德国式的正步。虽然他最终逃出了维克托的恶口，但也是惊险至极，因为我从维克托的齿缝当中发现了一根弟弟衣服上的线头。

对于成年人，维克托反而退避三舍。母亲说：“它只对小孩子不客气，真是搞不懂。”

我同样感到疑惑，不知道它为什么把我也归类为小孩子了。如果它能看见我的内心，它会明白我已经成年了。

这一段时间，家里又添了小宝宝。危险的维克托不能继续留在家里了，母亲认为早该把它赶走了。继父用外衣裹紧挣扎中的维克托，准备把它带走。我们向它告别。它被夹得很紧，一动也不能动。我们拍拍它的头，它就冲着我们哀叫，接着狂吠起来。继父赶紧带着它从前门出去，消失在街道上。

母亲的意思是，她和继父已经为维克托找到一个新家，是一对没有孩子的老夫妇。真是可悲啊！在我的脑海中，他们那充满悲伤的朴实的面庞，会在看到维克托的瞬间一展笑容。那条背着乖巧的褐色鞍子的白狗，会成为孩子的替代品来陪伴他们。他们那枯枝一样的手指会去抚摸维克托脖颈的长毛，并牢牢抓住吗？

我当时的信念是很奇怪的。这一点，P·G·匹克更为了解。他坐在角落里，用蓝色积木搭起一座塔，然后从侧面猛击塔身，嘴里还念叨：“玩完了。”

维克托离开大约一年以后，我们搬到一个新的小镇。我的姓氏被正式更改了。匹克和小宝宝的姓氏本来是对的，就不需要更改。母亲说，基本上不会有什么闲言碎语、冷嘲热讽了；当然，不排除有些人总是喜欢趁机打击别人。康妮和其他表亲来看望过我们，频率不算高。母亲又说，从前的闹剧，可不要再搬到这里啊！

从此以后，我开始假扮别人的女儿。“女儿”这个词说起来可是冗长、苍白又感伤的，让人不禁托腮凝思。“女儿”又总和“惆怅”联系起来。有时候，我想起维克托，就会感到惆怅。我坐在自己的房间里学习几何，另外两个小屁孩在外面和迈克嬉闹。我打心底埋怨迈克争了维克托的宠，但一条小狗又能承担多大的罪过呢？

搬到新家以后，迈克也有了很大的变化。虽然改变的方式与维克托不同，但改变的程度相似。说起维克托的变化，那是多少年前的事情了。具体多少年，我也说不清，因为我已经开始淡忘那段生活，而且数字也可以有多种表达方式，不一定非得准确无误不可。我能清晰地回忆起所发生的事情，却忘记了自己当时的感受。比如维克托从戈德伯农场来到家里的那一天，以及它被带去新家的那一天，究竟我作何反应，已无从知晓。我记得，维克托被夹得很紧，不停地吠叫，直到出门都还不消停。如果它那天咬到我，肯定能咬出血来。

迈克的问题是，它无法跟随主人过上体面的中产生活。我们很早以前就放弃给它套狗绳了。现在它可是不知白天黑夜地到处乱跑。它翻墙越门，往篱笆里打洞，在肉铺子附近转悠，有时还跑到大街上从别人家的购物篮里偷东西。有一次，我发现它躲在女贞树下啃一块白面包。它毫无愧疚感地享用面包，一片接一片地咀嚼，两只爪子小心翼翼地捧起食物，看起来像祈祷的姿势。

每当母亲看见邻居们靠在松木围栏上交流打理花园的经验时，她就以为人家是在议论迈克，气得脸都白了。在她看来，迈克丢了全家人的脸，这完全不应该是一个杂种狗的作为。我已经理解杂种狗的意思了，但我不参与有关迈克的讨论。我躲在自己的房间里，细细地查看南美洲大陆的地图。我在地理书上贴了一幅巴西利亚的图片，那丛林中的白色闪亮之城啊！我对着图片祈祷，让我去那儿吧。由于我不相信上帝，我的祈祷也是随意的，可以向精灵鬼怪祈祷，也可以向溺亡的克拉拉和逝去的老乔治祈祷。

迈克活了不到五岁的时候就开始衰老了。它确实活得辛苦。

头一年，它还能用嘴接住院子里苹果树上掉下来的果子。有些没接住的，孩子们会给它滚过去；它便一阵猛追，拦截下果子，紧接着脖子往后一缩，把果子抛到半空，故意挑战自己。

后一年，它就不行了。就算果子砸到头了，它也接不住。把一些旧的棒球扔给他，它会在大家的喊叫声中茫然又顺从地小跑过去，然后慢吞吞地走回来，嘴里什么也没有。我告诉母亲也许迈克的眼睛看不清了。母亲表示没有注意到。

迈克的缺陷似乎并没有妨碍它。它一如既往地过着自由散漫的生活；大概是凭着嗅觉，它能穿过铁丝网，溜进美食店和高档肉铺的大门。我觉得它应该有一个向导才行。也许我能训练P·G·匹克来充当向导呢？我试着给迈克套上狗绳，虽然我们多年前已经放弃这样的尝试。迈克就躺在我的脚边，呜咽着。我发现它那赤褐色的皮毛已经褪色了，好像是长期的日晒雨淋造成的。于是我解开狗绳，把它缠绕在手上，然后扔到厅柜的背后。我站在门厅里小声地咒骂，自己却不知为何。

元旦节那天，离我12岁生日还差两周，迈克从早上出去以后就再也没有回来。继父说：“迈克是不打算回来喝茶了。”我回答道：“迈克眼瞎得厉害。”

他们都假装没有听见我的话。有一条铁令规定，圣诞节期间不得在任何地方发生争吵。现在圣诞节才刚过去几天，我们也暂时过着稀里糊涂的日子，要一直等到主显节的大餐才算完。孩子们的头发上沾满了果冻，电视里正播放《曾达的囚徒》[1]，没人关心时间的问题。也正因为如此，我们放松了警惕，打着呵欠上床了。

我却很早就醒了，站到窗户边上眺望。我用窗帘把自己裹起来，可还是冻得发抖。窗外一片漆黑，我只能在脑海中勾画外面的景象：万木萧条，大地湿润，气温不算太低。如果迈克回家了，我应该有所察觉。它会“呜呜”地吠叫，不停地敲打后门，就算我听不见，也总会有人听见的。然而，我说不清楚，无法确定。我开始挠头，把头发弄得乱蓬蓬的，然后钻进了被窝。

我没有做梦。一觉醒来，已是早上九点。母亲居然没有提前叫醒我！她可是个不爱睡觉的人，而且她觉得睡太久是堕落的表现，因此她总是八点就催我起床，安排很多任务给我，就算是圣诞节也不例外。我穿着一身斑点睡衣走下楼去，裤腿卷到了大腿。

母亲见到我，说道：“噢，上帝，你怎么把头发搞成这样？”

我提了一个机智的问题：“我的父亲在哪？”

她回答道：“他去警察局了，为了迈克。”

“不是，”我边说边摇头。我把裤腿放了下去，心里嘀咕：该死，我是想问我的亲生父亲，不是那个替代品，你就老实回答我吧。