“家神”俗信
我出生的村子并不大，只有百十户人家，坐落于有“陇上江南”美誉的偏远山区。它有三个不同的名字，用于不同的场合，当地人叫“马上安”，行政村落叫“马安村”，旅游交通线路中叫“马上崖村”。而今与邻村合并之后，有了一个全新的名字：西王集村，丝毫没有保留原有的名字，虽然两个村的合并只是行政上的合并，除行政工作之外，村落的文化活动依然保持原状。
村子里的人，都姓马。这个村子是典型的单姓村落。我喜欢与老人们谈天说地，谈古论今。从他们口传的叙事记忆中可以依稀听出祖先的来历。他们说：“我们来自四川大槐树，原先我们的先人是住在四川绵竹县大槐树下的。”由于没有族谱，自然不知道祖先何时迁移至此。但是“四川大槐树”成了陇南一带很多像我们村一样的族源认同的原点。
村里有比较奇特的民间信仰：家神。说到家神，我在攻读硕士学位期间，曾看过大量的资料，知道了家神在陇南、定西、天水、甘南、临夏等地都有，关于家神的来源各异，有祖先神、毛鬼神、方神、土主、精灵崇拜等。因此，“四川大槐树”和家神信仰构成陇南一带比较特殊的文化空间。
每个村落都是一部厚厚的民间故事书，要阅读它，就得要从老人入手，因为他们是这本书的“书写者”。西王集村的家神来源多样，都有动人的故事。这个村由三个“伙儿”（原先搭伙一起过日子的血缘群体）构成。先要说说全村共同敬奉的家神，根据老人们的口传故事得知，在很早以前，大概是清朝中后期，全村只有十几户人家的时候，村里有威望的老人一起商量，要为村里“画家神案”，于是请来了画匠开工着手画家神。画家神一般比较神圣，不让妇女参与，甚至连画家神的场合也不让妇女涉足，妇女只管准备好饭菜即可，其余事情一概不准参与。当家神已经画到一半时，有两个挑水做饭的妇女，由于山高路远，挑水比较艰难，加之天气炎热，在中途歇息闲聊，碰巧有两个年轻貌美的男子赶集回家，两个妇女觉得这两个男子气度非凡，于是等他们走过之后，就随口说了句：“要是把他们俩画在我们的家神案上，多好看啊！”这句无心的谈论却使得这两个男子在走了不足两里的路程后，突然觉得心痛如刀绞，没走几步，口吐鲜血而亡。此刻，画家神的画匠还在继续，陪画匠的男子比较多。突然间，有一男子神情不对，一阵抽搐过后，开始口里说一些不太正常的话语：“让多嘴的阴人（指女性）把我们说坏了，要把我俩画在家神案上。”在场的所有人见状，磕头如捣蒜，连忙向神赔礼并问明来路。经过询问得知，是由两个多嘴的挑水妇女惹起的祸端。但是也只能将他们画在“家神案”上了，这是村里家神案上“乔喇嘛”和“乌喇嘛”的来历。虽然故事很简单，但是从中透露出家神来源的神秘性，也说明家神不一定是自己的祖先神。
也有奉“毛鬼神”为家神的。谈起毛鬼神，在西北很多地方有此信仰，而且人们往往谈虎色变。毛鬼神被称为“邪神”“小神”抑或是“毛神”。尽管来历不同，相似的是，都有“害人”的说法。毛鬼神要听主人的话，为主人做事，但主人也得要善待毛鬼神。关于毛鬼神的来历有大致两种传说：一说是姜子牙的舅舅，一说是玉皇大帝的舅舅。在村里有一伙儿的先人，晚上去串门子，回家有些迟，月光暗淡，一个人悠闲地哼着小曲儿，走到离家不远的地方时，神奇地看见三只小鸡在抛食。此人见此现象，立马想起一句话：夜晚看见发亮的东西，说明地下有宝物。于是他赶紧跑回家拿起锄头就来方才看见小鸡的地方挖，挖到不足半米时，果真挖出了一个小罐子，上面有封印，他便迫不及待地用锄头敲碎，随后三面小旗蹦跳着到了他家厅堂的桌子上。没有挖到所谓的宝物，此人有些失望，便想将这三面来路不明的小旗扔出去，但不管怎么扔，扔得多么远，那三面小旗还在他家桌子上。家里也跟着出了一些比较异常的事。最后，通过巫婆法神得知，要请画匠为这些小旗画像并供奉起来。这人家里发生了很多灾难后不得不为其画像，这些画像也就成了他们这伙儿的家神，此后再没有灾祸发生过，后来才清楚这是“毛鬼神”。村里人或者邻居街坊借了他家的东西，基本都是隔夜立马还回来，原因很简单，这家的毛鬼神太厉害了。有时刚借的东西，还没有用，家里就有人肚子疼，或者口吐白沫，村里人称这种现象叫“被毛鬼抓住了！”然后经过烧纸询问，就知道原来是借了那家的东西，立马还回去就平安无事了，毛鬼神也成了他家的守财奴。久而久之，村里很多人都对他家敬而远之。听村里的老人所言：“毛鬼神会跟随主人的性格，主人大方阔气，毛鬼神自然就大方了。”自从20世纪末开始，就再没有听到毛鬼神“害人”的事了，有也是极个别的，但已不是那伙儿的家神了。
这个村，也有一伙儿人的家神是自己的祖先。据老人讲述，那一伙儿人有个人去世后，不久将另一家的一个12岁的男孩子“打”去，让去当他的牵马童子。据老人们讲，当时正值六月天，农忙季节，这孩子早上把牛拉出去放了，大人在临走之时，让他早点把牛拉回来，因为家里要碾场。孩子临走时都答应得好好的，可是孩子毕竟是有玩性的，在田野山间把大人临走时吩咐的事情忘得一干二净。家里把麦子摊在麦场上，就等孩子把牛吆回来，眼看到了正午时分孩子还没有回来，家人急得如同热锅上的蚂蚁，站在门口的土台上，怎么叫喊都无济于事。原来孩子耍累了，小眯了一会儿，结果睡得太沉了，忘了时间，等醒来一看，太阳已经在头顶了，孩子急忙把牛赶回家。父亲一肚子火，看见孩子，顺手夺来孩子手中的牛鞭，朝孩子的身上抽了一下，孩子准备撒腿跑，结果脚下有什么东西绊了一下，孩子便扑倒在地，没有起来，一动不动，一边的大人开玩笑说：“这娃趴下还不起来！”大约过了一刻钟的样子，大人气消了，叫这孩子回家吃饭，结果孩子早已僵硬死了，大人悔恨不已。不久家里有人神志恍惚，经过询问，得知孩子被之前去世的一个“打”去当牵马童子了。这两个时常“骚扰”这一伙儿，结果这一伙儿的妇女、孩子时不时就生病、精神恍惚，当地人说是“鬼上身”。他们要伙儿为他们画像，并敬奉，伙儿内部经过协商，最后画了像，并举行了“传神”仪式，他们就成了这一伙儿的家神。
在这个村里，家神有广义和狭义之分，广义的家神包含方神、土地神以及诸多神灵；上文所讲述的是狭义的家神，即只有小范围的人群祭拜并敬奉，形成微小的“信仰圈”，是与部分人群有密切关系的神灵。老人们讲述的家神来历的故事为家神笼罩了一层神秘的面纱。家神与村落人们的生活紧密联系，成为村民精神文化不可或缺的一部分，村里的每个人都虔诚地信奉着。