第5章 无尽的逃亡（四）
我已经讲过佟达如何开始为革命战斗。那是一个偶然。他并没有忘记自己的未婚妻，但脚下走的不再是回她身边的路，而是已经到了基辅附近，在向高加索开进。他戴着一颗红五星，脚上那双靴子已经破裂。他还不知道自己是否爱上了那位女战友，但却依照传统习俗向她发誓将保持忠诚。他遇到的是她对所有诗意的抗拒，感受到的是永恒法则的破灭。
“我将永不离开你。”弗兰茨·佟达说。
“我会甩掉你！”姑娘回答说。
人们叫她娜塔莎·亚历山大诺娃。她是一个钟表匠和一个农妇的女儿，很早就和一个法国化妆品工厂主结了婚，一年后又离了婚。她现在二十三岁，脸色时而有变化，隆起的额头布着许多细小的皱纹，两道短短的浓眉紧紧挤向一起，鼻部柔嫩的皮肤紧绷在鼻梁骨上，使两个鼻孔变得细窄。总是丰满且半张着的嘴唇紧闭在一起时就像两个仇敌，脖子前伸，犹如一只探寻的动物。她那双圆圆的褐色眼珠有着一圈圈淡淡的金黄，眼睑耷下来时变成了绿色的细窄椭圆形，犹如鞘中的利刀。关于自己的美，她什么都不想知道，她在反叛自己，认为自己的女性举止是资产阶级世界观的复发，认为整个女性是一种被挫败的、正在苟延残喘的、在世界中没有存在资格的残余。她比与其共同战斗的所有男人都勇敢。她不知道，勇敢是女人的品德，而胆怯是男人的智慧。她也不知道，所有男人只是因为爱她才是她的好战友。她不知道男人羞涩，羞于泄露自己的心声。她没有要过他们当中的任何一个人，没有觉察到一点爱意，因为她实际比自己能够向自己承认的还要资产阶级。
她这个排的男人都是水兵、工人和农民，没有受过教育，像动物一样单纯无邪。佟达是第一个具有资产阶级本性的男人，她立刻要了他。她没有预感到这是明显的资产阶级思想的复发。她承认他在性爱方面能力对等，嘲笑他的资产阶级眼界，打算把这块材料变成一个革命者。她不知道，自己之所以能够成功，仅仅是因为两人虽然与其他人在一起，但却像生活在一个旁人难以接近的孤岛之上，尽管彼此信念各异，但相互理解却最快。
娜塔莎·亚历山大诺娃爱上了佟达，按照被她否定的旧世界里所有她抗拒的爱之法则，这是正常的。因此她说“我会甩掉你”时并不知道自己在说谎，佟达起初发誓永远爱她时带着所有肤浅男人的那种自信——许多聪明女人已归这类男人所有。让他坠入爱河的首先是这个女人纲领性的、不真实的但却令人惊异的抗拒，是她断然表示不需要男人任何诱惑性的甜蜜，这种充满自我意识的表示让佟达感到那么不同寻常——这在他的一生中还是第一次。
直到此时，未婚妻才在佟达的心中消失，与此一起消失的还有自己以往的全部生活。他的以往就像人们在那里度过了无关紧要的岁月后最终离弃的土地。未婚妻的那张照片成为一件纪念品，就像人们曾经住过的某条街道的明信片。他真实证件上过去的名字就像警察局的一张废旧居留申报单，仅仅是因为制度的缘故才作废了。
一次娜塔莎看见了他未婚妻的照片，尽管心生妒意，但手上还是做出无动于衷的动作将照片还回去并说：“一个不赖的资产阶级分子！”
似乎伊蕾妮被看作是一把手枪，样式虽老，但在造它的那个年代还是属于有模有样之列；而在今天已被远远超越，不可能用于现代革命战争。
娜塔莎很善于分配自己一天的时间，很善于将战友情谊与享受爱情结合在一起，很善于将享受爱情与战斗责任兼顾起来！
“十一点三十分我们向前推进，”她对佟达说，“现在九点。我们吃饭吃到九点半，你给安德烈·帕夫洛维奇画张图，十点钟画完，我们可以一起睡到十一点三十分，如果你不担心事后身子乏。我没有一点问题！”她略带嘲讽地补充说，坚信她再一次证明了自己的阳刚优势。
她一直醒着，监视着自己的享受，就像一个哨兵监视着黑夜的响动。肌肤之亲是一种本性的需求。娜塔莎将这种爱几乎提升为一种革命义务，从此她便心地坦然。佟达一直都是这样想象着女兵。这个女人犹如从书中走出来的文学形象，让佟达以一个男人的赞赏钦佩和谦恭忠诚听命于她，他按照错误的传说认为一个坚毅的女人是一个特例而不是常例。他在成为一个革命者，他爱娜塔莎和革命。
娜塔莎将一天中的很多时间用于对他和手下进行“政治教育”，特别是给佟达补课，因为他懂的革命道理比工人和水兵少。
过了很长时间，他才改掉了一听到“无产阶级”一词便想起濯足节的习惯。他已投身革命，却还惦念着那些街垒。有一次手下的人——因为现在由他指挥他们——唱起了《国际歌》，他怀着一个叛徒的愧疚感站起身来，带着一个外人的尴尬高喊着乌拉，就像一个不期而至的客人不得不随众欢度节庆。过了很长时间，他才习惯了在战友们称他为同志时不再发颤。他自己宁愿叫他们的名字，这让他在最初一段日子里还受到怀疑。
“我们现在处在世界革命的第一阶段。”每次补课时娜塔莎都这样说，“像你这样的人还属于旧世界，但可以很好地为我们服务。我们会带上你。你要背叛你所属的资产阶级，我们欢迎你。你能够成为一个革命者，但你依然还是个资产阶级分子。你曾当过军官，曾是统治阶级手中最有杀伤力的工具，你曾榨取过无产阶级的血汗，本该被枪毙。可你看看无产阶级的宽宏大量！他们承认你懂得一些战术，他们原谅你，甚至让你领导他们。”
“只是为了你我才领导他们——因为我爱你。”观念陈旧的佟达说。
“爱！爱！”娜塔莎高声喊道。“这一套你尽可以讲给你那位未婚妻听！我鄙视你的爱情。那是什么？你根本解释不清楚。你听来的一个词，在你们那些谎话连篇的书里、诗里读来的一个词，在你们那些家庭杂志中读来的一个词！爱情！你们把这些倒是安排得无比出色：你们在那边有住房，在那边有工厂或水果美味店，对面有兵营，旁边有妓院，中间有园亭。你们装模作样把它当作你们那个世界里最重要的东西，把你们心目中所有高贵、崇高和甜美的东西都堆在它的里面，而四周都是堆放你们卑鄙龌龊的场地。你们的作家都是瞎子或都被收买了，他们相信你们的建筑术，他们写情感而不写交易，写心灵而不写金钱，他们描绘挂在墙上的绘画珍品而不描述银行里的账户。”
“我只看过侦探小说。”佟达怯生生地插话说。
“是啊，侦探小说！在那里面警察大获全胜，入室窃贼被擒获，或者是某个入室窃贼大获全胜，仅仅因为他是个绅士，仅仅因为他讨女人喜欢，仅仅因为他穿着燕尾服。如果你只是为了我才待在我们中间，我就毙了你。”娜塔莎说。
“是的，只是为了你。”佟达说。
她长叹了一口气，留了他一条命。
一个人成为革命者，是通过读物、思考、经历还是由于爱情，倒也无关紧要。有一天他们开进了萨马拉行政区的一个村子。一个教区牧师和五个农民被带到佟达面前，他们被指控刑讯红军战士致死。佟达下令将那个牧师和五个农民捆在一起枪毙，还下令将他们的尸体放在那里以示威慑。对那些死人他也心怀仇视，对他们进行个人报复。大家都认为这理所应当，部队里没人对此感到惊讶。
一个人在不想杀人时也能杀人，这难道不让他们感到意外？
“你是为了我这么做的。”娜塔莎轻蔑地说。
然而这是佟达第一次并非为了娜塔莎做了某件事。她指责他时，他才记起自己当时根本没有想到她。不过他没有承认。
“当然是为了你。”他撒谎说。
她既感到高兴又鄙视他。
但愿他能以革命的名义枪毙他所有的军校同学和团里的所有战友。有一天他们部队里分来了一个政治委员，一个自称名叫尼鲁诺夫的犹太人，一个制作快捷小报和呼吁书的作家。发起进攻前他能慷慨激昂地讲话，谈话时笨嘴笨舌，鼓动人的技能十分熟练。这个丑陋、目光短浅、愚笨的男人爱上了娜塔莎，而她则把他看作一个在政治方面能力相当的人。佟达想能像政委那样讲话，他在努力赶上他。他学会了政治家的表达技巧，凭借一个热恋中情人的才智背诵讲稿。有一天政委负了伤，人们不得不把他留下，从此政治演讲由佟达来作，呼吁书由佟达来写。
他在乌克兰境内和伏尔加河边作战，他进入高加索山区，退回乌拉尔山边。他的部队在减员，他为它补充兵员，他征召农民，枪毙叛徒、投敌者和密探，悄悄潜到敌人背后，花费几天时间进入一座被白军占领的城市，被逮捕，又逃脱。他像一个骑士一样爱革命和娜塔莎，他走过沼泽地，发过高烧，染上过霍乱，忍受过饥饿，得过伤寒，住过没有药品的棚屋，知道霉变面包的滋味。他用鲜血止过渴，他领教过冻疮的疼痛和灼热，在无情的寒夜挨过冻，在炎热的白天吃过苦头。他在喀山听过一次托洛茨基的演讲，那是真实而强硬的革命语言，他爱人民。有时他也回想起自己的旧世界，就像回想起旧衣服，他的名字叫巴拉诺维奇，他是一个革命者。他仇视富农，仇视那些帮助白军的外国军队，仇视那些与红军作战的将军。他的战友们开始喜欢他。