在安静中，不慌不忙地坚强
命运不是机遇，费尽心机地争取岁月也许什么都不会给你。命运不过是一场随遇而安的旅行，常有风寒阴霾的苦砺，可是没有哪一种痛苦是单为谁准备的，人生最大的勇敢之一，就是经历伤痛之后，还能保持自信与能力。
坚强，给予了生命翱翔的力量
总觉得在林徽因生活的那个时代，遭遇的伤痛要比现在多些。那时有不可阻挡的外力在破坏人们平静的生活。
1925年，林徽因的父亲林长民在反奉战争中惨死。这突如其来的生死离别让林徽因悲痛欲绝，她被这噩耗所击倒。失去亲人的巨大悲伤，要用多少泪水去冲刷？死去的人已经完结了这一世的痛苦，可活着的人仍然要背负伤痛前行。
林长民曾在去世前写信给梁思成，满怀温情和担忧嘱咐梁思成多关心女儿林徽因。
林徽因望着窗外笼罩的阴霾，想起父亲对自己的种种疼爱。虽是女孩，父亲却从未疏于对她的培养，正是父亲林长民的教诲，用他放眼世界的言行和思想，将一位自幼聪颖出众、美貌不群的少女，培养成一位优秀的古建筑学家。
只能默默地承受，不被伤痛击垮才是对逝去亲人的最好告慰。
林徽因准备担起长女的责任，年迈多病的母亲和几个幼小的弟弟都需要照顾，家里的经济状况已经无法维持她在美国的费用，她想回国或休学一年在美国打工……
浪漫天真的女孩一夜长大。
幸运的是，她的准公公梁启超对林徽因多了一份舐犊之情，他帮助林徽因照顾在国内的亲人，并帮助她解决在美国的读书费用。
可是，林徽因知道，以后的路，不再有父亲的庇护，只能靠自己坚强地走下去。
失去亲人的苦痛也许自人类拥有意识之后就一直存在，任科学如何发展、技术如何先进都不能丝毫减轻痛苦的程度。失去亲人后，林徽因常常在深夜思念流泪，在这样的安静中，学着独立学着面对。也许，就是从那天开始，她才发现，没有什么痛苦是不能面对的。
所以，林徽因在文章中写道：我们要在安静中，不慌不忙地坚强。安静是一种状态，要的是君子厚积而薄发，要默默地接受蜕变，也许我们高飞的翅膀还稚嫩，那么我们就去收集力量吧。当我们有一天强大的时候，就可以不被痛苦击倒。就像蒙古包蚊帐，看起来虽小，但是，撑起来，却是可以包容无比。
她瘦弱的身躯隐藏着这巨大的能量，她毅然地接受了生的苦难。
在林徽因晚年，她的肺病已到晚期，每天被疾病折磨得痛苦万分的时候，她总是让身边的小护士唱支歌给她听，同仁医院的医生和护士们都知道，这位病人是著名的建筑学家和诗人，她是个很坚强的人，对医生的每一次治疗，无论多痛苦，都配合得很好。