三、律诗第一

律诗是唐代才出现的一种全新的诗歌样式，在辞藻、意境和声律方面都有较高的要求，是唐诗独有的贡献。唐诗的成熟是以律诗的确立与完成为标志的。律诗尤其是七律，自产生以来，渐渐得到人们的接受和喜爱，在诗集中的比重愈占愈大，晚唐时许浑、刘沧等，几乎尽是七律。若说唐以前，人们爱写绝句，洪迈《唐人万首绝句》云“唐三百年以绝句擅场”；则唐以后，人们乐写七律，清代宋荦《漫堂诗话》中有七律占文集之半的说法。

唐朝七言律诗做得最好的诗人，公认当属杜甫。杜甫是唐代第一个大力创作七律的诗人，数量上超过前人七律总和的一半，内容上开拓七律的表现领域，成为七律风格和题材的集大成者，确立了七律在诗歌体裁中的重要地位。作为七律圣手，明清时人对他有过很多中肯的评价。如明代王世贞《艺苑卮言》把杜甫七律列为唐人第一，云：“唐人七言律，老杜外，王维、李颀、岑参耳”，“五言律，子美神矣；七言律，圣矣。”并推举《登高》《秋兴》（二首）、《九日蓝田崔氏庄》为唐人七律压卷的候选作品。清代翁方纲《石洲诗话》认为，杜甫七律成就前无古人后无来者，为独立第一人：“至七律则雄辟万古，前后无能步趋者，允为此体中独立之一人。”那么，七律第一之作是否出自杜诗呢？

（一）七律第一，杜诗落榜

令人遗憾的是，在七律第一的争夺赛中，杜诗再次无缘。杜甫被人接受的较晚，在其生前活动的盛唐时期，虽也有一定文名，但与后世“李杜齐名”或“杜实胜李”评价还是有着很大差距的，诗名与当时享誉天下的李白、王维难以比肩。究其原因，很大程度上在于杜甫的诗歌成熟期恰处于安史之乱前后。杜甫在盛唐诸位诗豪之中年辈较晚，他比王之涣、高适、王昌龄、孟浩然、王维、李白等人要小一二十岁，当这些诗坛牛人们名动天下，处于巅峰状态之时，杜甫还是一个后生小子。当这些名人划分诗坛领地，形成各自风格之时，杜甫在艺术上还不成熟，还未形成自己的特点。杜甫艺术上成熟之时，恰逢安史之乱前后，而这时由于战乱，阻碍了杜诗的传播，前辈诗人们也或凋零或迁居，难以看到成熟后的杜诗，妨碍了其声名的鹊起。另一个原因则是杜诗的风格跟当时诗坛的风尚有着较大差异。开元、天宝时期，诗坛提倡意象高华、秀丽深融，是王维、王昌龄、李白的天下，王维精致澄淡，李白天才超逸，与盛唐气象是一致的，属于盛世的锦上添花。及至安史乱后，统治者仍需要繁声锦节、富丽堂皇的风格来装点，这都非杜甫擅长。这种风尚一直延续到大历时期，又转而以一种绮靡婉丽的面目出现。杜甫的沉郁顿挫，“三吏”“三别”，感世伤时，又有多少人能欣赏呢？杜甫的价值在他生后才逐渐被人挖掘，至中唐开始扬杜之风，元稹首次提出李杜比肩，白居易也多次李杜并提，二人甚至抑李扬杜。接着是元和时期文坛领袖韩愈的盛赞：“李杜文章在，光焰万丈长。”坚持李杜并重，二人地位不可撼动。到有宋一代，尊杜达到高潮，被推为“古今诗人之首”。

杜诗虽从中唐开始即被推崇，但由于种种原因在唐诗选本中却极少被纳入。他的名篇如《登高》（风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯），在整个唐五代、宋、元都不受人关注，直到明代高棅的《唐诗品汇》才选入此诗。诗评类的著作中，前期也无人提及此诗，直到南宋罗大经才发现其艺术价值，在《鹤林玉露》中赞“万里悲秋常作客，百年多病独登台”这两句，“十四字之间，含有八意，而对偶又极精确”。真正将此诗价值推到顶峰的是明代的胡应麟，其《诗薮》曰：“（此章）五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，深沉莫测，而精光万丈，力量万均。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学……。此诗当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。”但可惜的是，胡应麟说得太晚，七律第一的名头已经被另一首诗强先注册了。

（二）《黄鹤楼》上榜原因

抢占七律榜首的便是崔颢的《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”南宋诗论家严羽《沧浪诗话·诗评》曰：“唐人七言律诗，当以崔颢〈黄鹤楼〉为第一。”明代高棅的《唐诗品汇》又再次把《黄鹤楼》列为唐诗七律正宗的第一。清代吴昌祺的《删定唐诗解》批语亦云：“不古不律，亦古亦律，千秋绝唱，何独李唐。”直到清人孙洙编选的颇有影响的《唐诗三百首》，还把崔颢的《黄鹤楼》放在“七言律诗”的首篇。至此，“七律第一”的宝座，《黄鹤楼》可说是坐稳了，他人难以翻案。其实还不仅仅是七律第一，王兆鹏定量分析后还发现，崔颢的《黄鹤楼》在唐诗所有经典名篇中也排第一！

再次出现“小家”打败“大家”。崔颢在《全唐诗》中仅有42首诗，且除《黄鹤楼》外再无名作，却能以此一首超越诸多经典，成为唐诗第一，其原因，当然诗作本身品质过硬是首要条件，另外一个不可忽视的因素在于这首诗是站在巨人的肩膀上，它得到了唐朝第一大诗人李白的高度认可和赞誉。元朝《唐才子传》载：李白登黄鹤楼，豪情满怀，诗兴勃发。正欲即兴赋诗，却见同代诗人崔颢已先于他，题写了《黄鹤楼》一诗。李白读此诗后连称“绝妙”，并写打油诗感叹“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，自以为难以企及和超越。李白不同于杜甫，在世时诗名已达极限，被称为“谪仙人”，是盛唐第一大诗人。正如前人吴汝纶所言：“太白尚心折，何况余子？”唐代唯有崔颢得到过诗仙李白如此的首肯和心服，此诗的知名度因此而飙升。在古代，作家或作品要想出名，得到名流巨擘的誉扬印可，是一个很重要的渠道。主动拿自己的诗稿文集给名人去看，这叫行卷制度，也叫温卷。比如，白居易曾拿自己的“野火烧不尽，春风吹又生”给当时的大诗人顾况看，得到顾况的极力推荐。李贺曾因一首《雁门太守行》（黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君死）得到大文豪韩愈的认可。年轻的诗人或诗作因此而声名鹊起的例子很多。杜甫在其生前诗名不盛的原因之一，也是因为为其点赞的韦迢（赞其“大名诗独步”）和郭受（赞其“春兴不知凡几首，衡阳纸价顿能高”）两人皆为诗坛声名寂寂的小人物，他们的评价并没有产生广泛的影响。《黄鹤楼》还不同于主动行卷，乃是李白在此诗面前承认自己力有不逮，主动点赞。借诗仙李白的东风，《黄鹤楼》直上青云。后来历代的诗评家也都给予此诗高度评价，让《黄鹤楼》的影响力持久不衰。而唐宋以来的选本，也都高度关注此诗。唐代3种、宋代6种、明代2种、清代6种、现当代24种选本选过此诗，在70种选本中，入选率超过了59％。在唐诗名篇中，其入选率是最高的。这一切，成就了《黄鹤楼》七律第一的地位。

虽然崔颢的《黄鹤楼》排名七律第一，但其除此之外再无名作，其余作品不值称道。而杜甫对七律的贡献是任何人也无法抹杀的，七律的最终成熟及最高成就都是在杜甫手中完成的。

（三）七律前十

根据王兆鹏的百首名篇的定量分析，七律前五除了崔颢的《黄鹤楼》、杜甫的《登高》外，另三首是：

《登柳州城楼》（柳宗元）

城上高楼接大荒，

海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，

密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，

江流曲似九回肠。

共来百越文身地，

犹自音书滞一乡。

《闻官军收河南河北》（杜甫）

剑外忽传收蓟北，

初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，

漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，

青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，

便下襄阳向洛阳。

《西塞山怀古》（刘禹锡）

王濬楼船下益州，

金陵王气黯然收。

千寻铁锁沉江底，

一片降幡出石头。

人世几回伤往事，

山形依旧枕寒流。

今逢四海为家日，

故垒萧萧芦荻秋。

后五首分别为杜甫的《蜀相》（丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟）、李商隐的《锦瑟》（锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然）、李商隐的《隋宫》（紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花）、李商隐的《无题》（相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看）、沈佺期的《独不见》（卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁谓含愁独不见，更教明月照流黄）。

前十之中，杜甫独占三首，也可看出杜甫在七律创作中的独特地位。另外，从以上几首七律可看出，其在意境的营造、主旨的宏远、词采的壮美、情致的深切等诸方面，跟绝句的要求是一样的。唯不同的是，律诗之所以叫律诗，突出了它的声律特点，要求在平仄、对仗、粘对等形式上，声律谐婉、句调流畅。它是声律美与形式美圆满结合而形成的新的美学风范。有不少文辞、意境俱佳之作，因其某些字眼不合格律，因而失去压卷的机会。如王维七律中有一首《出塞作》，诗云：“居延城外猎天骄，白草连天野火烧。暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。护羌校尉朝乘障，破虏将军夜度辽。玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚。”王世贞云：“‘居延城外猎天骄’一首佳甚，非两‘马’字犯，当足压卷。”唐汝询云：“王元美欲取此为盛唐第一，唯其垒二‘马’字；余复恨其连连失粘。然骨力雄浑，不失为开、天名作。”评论俱从“两马相犯”“失粘”等不够入律的现象来指责，认为若非如此，则可当压卷。而杜甫则是强于格律，太牟的《淡园诗话》言：“子美之诗以格律胜。”

（四）五律第一

唐诗中，五律名家有李白、孟浩然、王维、岑参、高适，明代高棅的《唐诗品汇》选此五人为五律名家，但认为杜甫一人为正宗，其地位还在五家之上。明代胡应麟的《诗薮》曰：“杜五言律，自开元独步至今。”“五言律体……唯工部诸作，气象嵬峨，规模宏远，当其神来境诣，错综幻化，不可端倪。千古以还，一人而已。”对律诗贡献最大的杜甫，错过了七律第一，但在五律第一上，终于还他公平。杜甫以一首《登岳阳楼》，毫无争议地荣登榜首，被前人称为盛唐五律第一。宋代强幼安《唐子西文录》评价云：“过岳阳楼观杜子美诗，不过四十字，气象宏放，涵蓄深远，殆与洞庭争雄，所谓富哉言乎者。太白、退之辈率为大篇，极其笔力，终不逮也。杜诗虽小而大，馀诗虽大而小。”其后陆游的《老学庵笔记》称其“妙绝古今”，刘克庄《后村诗话》称其“独步千古”。当代学者王兆鹏做的唐诗百首名篇统计结果表中，《登岳阳楼》也以被历代选本选入37次，历代诗话评点23次的成绩，称为百首第七，五律第一。以下依次是百首名篇中的五律前十名：

杜甫《登岳阳楼》（昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流）、王勃《送杜少府之任蜀州》（城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾）、王湾《次北固山下》（客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边）、孟浩然《临洞庭湖赠张丞相》（八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情）、王维《终南山》（太乙近天都，连山接海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫）、王维《观猎》（风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平）、孟浩然《过故人庄》（故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花）、王维《山居秋暝》（空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留）、常建《题破山寺后禅院》（清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，惟余钟磬音）、杜甫《春望》（国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪）。

十首五律名篇中，杜甫两首，孟浩然两首，王维三首，其余三首分别给了王勃、王湾和常建。从上榜名诗占有率来看，杜甫、孟浩然、王维三人占了70％的名篇，这和文学史上肯定的五律名家是一致的。

人们经常拿杜甫的《登岳阳楼》和孟浩然的《临洞庭湖赠张丞相》放在一起品评，因为这两首都是写洞庭湖的名篇。尤其是孟浩然“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”两句，写出了洞庭湖的壮观景象和雄伟气势，与杜诗气象相侔，同推绝唱。元代方回《瀛奎律髓》批：“予登岳阳楼，此诗（指孟诗）大书左序毬门壁间，右书杜诗，后人不敢复题也。”反映了宋元时代的评价。但就整首诗而言，孟诗却是难以比肩杜诗的。南宋刘克庄《后村诗话》云：“岳阳楼题咏多矣，须推此篇（杜诗）独步，非孟浩然辈所及。”清代王夫之、毛先舒、张谦宜、查慎行等人进一步具体指出孟诗的同一毛病：“上截过壮，下截不称”，“力尽于前四句”，“后半全无魄力”。孟浩然着力描绘了洞庭湖一望无际、气蒸荆楚、波振岳阳的壮观之后，转而描述自己不甘隐遁，希冀从政的意愿，希望张丞相能援引提携。后四句反复表达的是望求举荐的个人需求，气格卑弱，难以与前四句相称。反观杜诗，虽也由“亲朋无一字，老病有孤舟”转入个人身世，但让其“凭轩涕泗”的却是“戎马关山”，老病漂泊却仍然忧怀国家，书写的不是身世之感，而是家国之悲，这种襟抱，岂是孟诗干乞之意能敌？所以沈德潜《杜诗偶评》称杜诗“比襄阳诗更高一筹”。

[1] 参见王兆鹏、孙凯云：《寻找经典——唐诗百首名篇的定量分析》，载《文学遗产》2008年第2期，第45页。