第八章 第一场演出，主唱选择了下跪

两天后，在综合厅第一次排练时，我还是见到了鼓手阿川。

这是我加入寒武纪乐队的第一次排练，听英杰说，这也是寒武纪乐队成军一年来，第一次人员、设施齐备的排练。

我有点紧张，因为这就像一场招聘会，是时候拿出点手段亮亮相，丑媳妇也得见公婆啊，为此我很是忐忑。

我是自学的吉他，很多技巧是听录音带“扒带”扒来的，我甚至怀疑我的一些和弦按法是否正确？推弦的音程到不到位？击勾弦是否清晰？我始终没有评判的标准。

我的家乡太闭塞了，闭塞到我们连一盘乐队演唱会的VCD都没有。当年只有陈晨和我一起切磋吉他技巧，但在那个小城里，我俩就属一米四和一米五比个，谁也高不到哪去。

我看了一眼英杰，他拿着一把蓝色的威臣电吉他，我当时的设备除了那把日产杰克逊还算拿得出手外，ZOOM 5052的效果器着实寒酸，这东西就相当于汽车界的夏利，就是个练手用品，不仅噪声大，音色还有一股塑料味。我有点不好意思地拿了出来，结果发现英杰也是一块一样的5052，而且比我的还脏还破，我俩对视一眼，惺惺相惜。

阿川是最后到的，很高，很胖，脸上带着笑，一口京片子，见到我时很惊讶，兴奋地抓着我的手，使劲地摇着。

长军冲他点点头，算是打了个招呼，英杰则哼了一声转过了头，小五则低着头弹琴，全程没有和他交流。

我看看阿川，他好像没觉得有什么尴尬，他径自走到那组架子鼓前，自顾自地调试着。这个空荡荡的排练厅，和当年那个小平房相比，大了许多，却冷清许多。

乐队的首次排练很成功，长军一个眼神，我们不由自主地弹起了BEYOND《真的爱你》，这真是一首万能歌曲，哪怕是大街上的两个陌生的吉他手，第一次合作都能配合得天衣无缝。我心中窃喜，BEYOND的大部分歌曲的SOLO我都练过，那个年代没有GUITAR PRO软件，吉他手学歌，只有两种方法，一是扒谱子，一是扒带子。

扒谱子相对容易，只要看谱弹琴就行，吉他谱也叫六线谱，一目了然，甚至乐理小白看两遍也能弹得像模像样，只是原版的谱子太难遇到，弹不了原汁原味，总觉得少了些东西。而扒带则还原度相当高，但是却考验人的听力。

那天水平超常发挥，我又贡献了一段原创的RIFF，这段RIFF算是我的处女作，当时弹了出来，大家惊艳不少。

那天，我通过考核，成了乐队的主音吉他手。

“哥几个，咱们准备参加全国冰力先锋乐队大赛，还有一个月的时间，这阵子我们要经常排练，后天我们要给运输学院作一场开场演出，这是咱们在学校露脸的好机会，也能找找上台的感觉。”排练间歇，长军站起来说。

我连连点头，心里有点激动，这是我在大学里的首场演出，我期待着。

英杰、小五还没出声，阿川说话了：“我那天可能有课，我怕来不了。”

长军推了推眼镜，“晚上6点半，你应该下课了。”

“我最近和便利商店他们在搞一场演出，看时间吧，如果没事，我会来的。”阿川潇洒地打了一串鼓花。

英杰摔门而去。

阿川不置可否。

我看了看，追了出去。

“看着没，就这么牛，看不起咱们！”英杰站在一棵树下，想打树一拳，看了看树的直径和满是倒刺的树皮，又缩回了手。

“演出机会难得，就算是哄他，也得把演出撑下来啊。”我说。

英杰眼睛一瞪：“哄什么哄，没他地球还不转了？大不了我去打鼓，动次大次我还能打得明白。”

我开始想象舞台上的英杰一边咬牙切齿打着动次大次，一边摇头晃脑的情景，仿佛回到了当年的靠山街4号，小弟在电子琴上按键打鼓的那天。

我仰天长叹，“奶奶的，就算来到北京，依然逃不了没有鼓的命运。”

只是演出那天，阿川还是来了，身上穿着长军设计的队服，一匹天马，张着翅膀自由翱翔，留白处三个大字，“寒武纪”。

那天我穿了一件很摇滚的外套，那外套的每一颗扣子都让我拆下了，然后换成了子弹。我的手上，脖子上挂着所谓的藏银饰品，耳朵上戴着耳鼓，一身叮当乱响地走上了舞台。

天佑会堂很大，近千人的座位，厚实的幕布把我们与观众隔离开来，我坐在事先设计好的一个高脚凳上，四处张望，浑身哆嗦。

长军穿着红色的棒球帽衫，戴了一顶礼帽，在台上跑来跑去；英杰、小五身材有些圆润，队服穿出了紧身衣的感觉，在地上忙着布线，阿川手里转着鼓棒，一脸的悠然自得，时不时对我笑一下，点头示意。

我突然有些紧张，大姑娘上轿头一回，我这是第一次在这么多人面前弹琴，这不同与当年的学校走廊，或是“水晶棺之夜”的小平房，这台下足有近千人，我人生中第一次面对这么多的观众，我眼睛湿润了，嘴里咸咸的，我的额头上开始冒汗，握着吉他的手心里全是汗水，湿漉漉地有些滑手，我使劲攥着拳头，发现手也在不停地哆嗦。

“奶奶的，真没出息！”我在心里骂着自己，使劲地深呼吸。

刚喘两口，后背被人打了一巴掌，差点呛过去。

是我的室友胖子，他和几个同学偷偷跑到后台，我有些惊讶。他们指了指外面：“听说你组了乐队，班里同学来了一大半，这是第一次登台，大家都来捧场。”我心里不由得一热，手也不那么哆嗦了。

“别紧张，没事，这都是小演出。”长军过来拍拍我的肩膀，“我当初刚上台时也总紧张，眼睛不敢看观众，后来演出得多了，就习惯了。”长军的淡然让我很是羡慕，这种摇滚老炮的感觉让我很踏实。

演出开始了，密闭的幕布后，小五厚重的贝斯声响起，大幕缓缓拉开，如同大蚌打开了蚌壳，寒武纪乐队这颗明珠缓缓展示在观众面前。我抬眼望去，会堂里上下两层，黑压压地全都是人，我看不清他们的面容，但我想，他们一定能看得清我。

按照演出设计，我要先弹一段清音音阶，然后随着鼓的力度加大，我切换成失真音色，然后一脚把凳子向后踹飞，酷酷地走到舞台中间，弹着那段RIFF，这时观众的一定热情高涨，在鼎沸的气氛中，主唱长军再从台侧跑出来，一边跑一边向大家挥手，正式开始他的表演。

想想就觉得帅。

为了这一脚，我在寝室里练了一宿的尥蹶子，而胖子的凳子让我踢得面目全非。

只是，天有不测风云。

我可能是太过紧张，起身时用力太大，高脚凳被我一脚踹到后面，一下子砸在阿川的底鼓上，阿川吓了一跳，手一哆嗦，鼓棒飞出了一根。

不过阿川的确有两下子，硬是用一根鼓棒，撑下了开场曲。

一曲终了，我移步到了台侧，我对刚才的表现很是惭愧，这时长军大张着双臂，从台侧跑了出来，一边跑一边高举话筒：“大家好，我们是寒武纪乐队！”我正羡慕长军的潇洒和淡定时，却没想到，长军冲的太快，脚被话筒线绊了一下，“扑通”，他面向观众，跪在了舞台中央！

台下安静了三秒，随后掌声雷动，叫好连连。

后来胖子对我说，他一直以为摇滚乐队都是桀骜不驯，没想到竟然如此平易近人。

那一晚，“负荆请罪”风格的寒武纪乐队一下子火遍全校。

长军对此很是羞愤，有一段时间看到晾衣绳都打哆嗦，只是后来我们发现，别人对他这一跪竟然褒大于贬，认为他是个有情怀，有性格的主唱，嗯，就是很人文。

长军乐了。

他正式把跪当成自己的演出风格。

“乐队主唱就得有自己的台风，比如痛苦的信仰乐队（如今的痛仰）主唱高虎，每次副歌时都会后仰倒下，有歌迷接着，我现在没有歌迷，我就跪下。”长军审时度势地分析。

以至于在后来的演出中，长军每次在副歌时都会主动跪下，因此，我们成了当时北京最有礼貌的地下乐队。