第十章 比赛倒计时

寒武纪乐队的阵容固定下来，主唱：长军

节奏吉他手：英杰

贝斯手：小五

鼓手：阿旭

我：主音吉他手。

五个人的寒武纪乐队，终于成为了一只拳头。

“我们得有个参赛的样子，歌曲、设备都要更新，还有，形象。”长军把一张日程表拍在桌子上说，然后指了指正在吃东西的小五。

小五终于放下了零食。

日程表上的时间触目惊心，我们一周要进行三次左右的排练，学校的综合厅是指望不上了，英杰打开他那台大脑袋电脑，在一堆欧美、日韩情色电影网址中，找出了一个广告：专业录音棚、排练室，满足您的排练需要，每小时30元，学生半价。

这家名为13排练室的地方距离学校很近，我们五个骑着自行车背着乐器一路飞奔，排练房在农科院院里一个小平房，从外面看，这里倒更像是一个黑网吧。一个30岁左右的瘦高男人光着上身出来，英杰忙凑上去，递过一支烟，然后笑着叫他刘哥。

那男人打量了我们一下，翻着墙上的预定记录簿，“寒武纪，3个小时，45块钱。”

我们交了费，老板打开了一扇门，里面有一个调音台，一台电脑，屋子里墙壁斑驳，地上露着红砖，我特意看了一眼墙上的记录簿，不由倒吸一口凉气：扭机（扭曲的机器）、挂盒（挂在盒子上）、脑浊、军械所……

“丫不是吹吧，他咋不写唐朝呢。”在北京呆了一段时间，我竟也学了一口京片子，一脸不信地小声对英杰说。

“嘿，人家还真不是吹，你知道他是谁吗？”英杰一脸神秘笑吟吟地问我。

“谁？李延亮？唐朝老五？长得也不是这模样啊？”

“屁，军械所乐队知道不？他就是军械所乐队的主音吉他手，刘立新！”

我震惊了。

军械所，这个名字绝不陌生，相反，是如雷贯耳。

在一般人心里，中国摇滚只有唐朝、黑豹，可是那是主流摇滚，也就是地上乐队。而真正代表中国摇滚声音的，往往是这些地下乐队，军械所乐队，被为“中国潘多拉”，绝对是中国力量金属的代表。在老家时，我没少听老宋他们几个吹嘘，而且我在老宋擦屁股仅存不多的几份摇滚杂志中，看过军械所的介绍，现在想来，照片中的吉他手的确就是面前这个男人。

我的轻狂一扫而光，这小而破旧的排练房也因为这个名字而变得金碧辉煌。

刘哥带我们走进里面的排练室，四周贴着隔音棉，一面墙的大镜子，方便乐手观察调整自己的演出姿态。墙角立着两组LANEY、百威的音箱，中间则是一套珍珠的套鼓，设施不算新，却很齐全实用。我们接好乐器，刘哥调了下音量就关门出去了，像我们这样的乐队，他没什么兴趣欣赏。

长军试了试话筒，示意开始。阿旭敲了三下鼓棒，我在第四拍进入，各声部乐器按部就班。在这样相对封闭昏暗的环境中弹琴，声音很聚拢，我们竟然排练很轻松、舒服，一些灵感上的东西不经意就流露出来。

长军闭着眼，唱了他新写的两首新歌，《消散在梦中》和《荒岛》，词曲俱佳，我很难想象这些歌曲是出自长军之手，我一直认为，叫“长军”这名字的人，更适合从事一些物流、建筑之类的工作，就算写歌，也应该写那种“大力出奇迹”“磨剪子戗菜刀”，只是当时的我却忘记了，人没有决定自己第一个名字的权利。

“也许有些人天生就是吃这碗饭的，这是天赋！”阿旭赞同我的想法。

从排练室出来后，阳光正好，我使劲吸了一口气，心情十分愉悦。那种音乐的满足感，让我整个人都变得特别开心畅快。

刘哥正在门口翻着一本杂志，我过去和他聊了起来。我以前在杂志上年过，军械所乐队的几个重要成员都来自内蒙古，刘哥也是，和我也算半个老乡，我和他聊起家乡，果然他看我的眼神多了些亲近。而后，13排练室成为我们乐队的常驻之地，在这里排练，创作，和一些知名的地下乐队也渐渐熟识，想不到，我们的地下摇滚之路，就在刘哥这间破败的平房里正式开启。

猛然间想起，我的摇滚生涯，好像就离不开平房。