第8章 秘门奇谭

刊于《花花公子》（Playboy）

1995年12月

仇春卉 译

那是一阵撞门声，一阵连续不断的、猛烈且狂乱的撞门声。这声音背后是无尽的恐惧和歇斯底里，撞门的人渴望被别人听到，渴望重获自由，渴望挣脱桎梏，渴望逃出生天。那人似乎在掰扯隐藏的镶板，抓挠中空的夹层，撬动嵌入的钉子。在一阵暴烈的敲打、拍击、撕扯之后，传出一声被禁锢的嘶吼和来自远方的厉声要求。随后是一片死寂。

这种死寂是最空洞、最可怖的。

罗伯·韦伯和玛莎·韦伯一下子从床上坐了起来。

“你听到了吗？”

“听到了，还不止一次呢！”

“就在楼下。”

刚才有人在拼命地敲打，狂乱地寻求自由，就算头破血流也在所不惜。现在此人躲进沉默里倾听，似乎想看看刚才那一阵震人心魄的擂鼓声能否招来援助。

冬夜渗进整栋房子，寂静如同飞雪，飘进每一个房间，散落在桌面，浸染了地板，淤积在梯级上。

然后，那撞门声再次响起，随后是一声轻轻的哭泣。

“就在楼下。”

“房子里有人。”

“你觉得会是乐儿吗？我们的前门是没有锁的。”

“不可能是乐儿，她会先敲门的。”

“除了她还能有谁呢？她给咱们打过电话呀。”

两人不约而同地向电话看去。如果此刻你拿起话筒，只会听到一阵凛冬般的死寂。前几天附近城镇爆发暴乱，打那以后，电话线路就彻底断掉了。此时你在话筒中听到的只有自己的心跳声。

“你们能不能收留我？”乐儿从六百英里外打来电话，哭喊道，“就一晚行吗？”

可是他们还没来得及回答，电话那头就突然陷入了延绵数百里的沉默。

“乐儿听起来很抓狂，她要来投靠我们。楼下那人可能真是她。”玛莎·韦伯说道。

“不。”罗伯说道，“那哭声不是今晚才有的，我以前就听见过。天哪！”

他们所在的农舍位于马萨诸塞州的一处荒郊野岭，远离大小城镇和主干道，附近只有一片阴森的树林和一条凄清的小河。此时正是隆冬腊月，冰雪的严寒能刺穿空气。

在冰冷的卧室里，他们坐起来，点亮一盏油灯，并肩坐在床沿，晃荡着四条腿，似乎下面是万丈深渊。

“楼下没有人，不可能有人。”

“不管是谁，听起来似乎很害怕。”

“该死的，咱们自己也很害怕呀！所以咱们才跑到这儿来，远离城市，逃避暴乱，躲开世人种种该死的愚蠢恶行。我们不想被监控、逮捕，不想受横征暴敛，惶惶不可终日。现在咱们好不容易找到这样一个静僻的地方，却终究还是避不开人们的电话骚扰。今晚竟然还发生这样的事情，老天啊！”他盯着妻子，“你害怕吗？”

“我不知道。我是不信鬼神的。现在都1999年了，拜托，我又不是疯子……至少我觉得我不是疯子。你的枪呢？”

“我们不需要用枪。别问为什么，总之就是不需要。”

他们于是各自端起一盏油灯。本来他们正在房子后面的白色谷仓那里修建一个小型发电机，还需要一个月左右才能完工。所以目前他们夜间在农场活动时，只能靠昏暗的油灯和蜡烛照明。

夫妇两人行年三十有三，都是非常务实的人。此刻他们正站在楼梯口。

楼下的房间深陷在严冬里，一阵阵凄苦的哭声飘来，哭声里带着哀求。

“她哭得多伤心啊！”罗伯说，“天哪，我真替她难过，可我连她是不是人也不知道……来，咱们去看看。”

两人一起走下楼梯。

那人似乎听到了他们的脚步声，哭得更响了。不知道从哪儿又传来一声闷响，像是有东西砸在木板上。

“是一道暗门！”玛莎·韦伯终于想起来了。

“不可能。”

“肯定是。”

两人站在长长的走廊尽头，盯着楼梯底下那个地方，只见那里的隔板在微微颤抖。不过现在哭声已经渐渐平息，哭泣的人可能已经筋疲力尽了，也可能被什么东西分散了注意力，或者是被他们说话的声音吓坏了，又或者是想聆听他们接下来会说什么。于是这栋冬夜里的房子再次陷入寂静。夫妇二人默默地守着，手中的油灯无声地散出袅袅烟氲。

罗伯·韦伯一步一步走到暗门前，伸手在木板上面摸索，找寻隐藏的按钮或者秘密的弹簧机关。“这里面不可能有人。”他说道，“天哪！我们已经在这里住了六个月，一直以为这只是一个小储藏间。卖房的经纪人就是这样说的，对吧？有人藏在这里而我们竟然毫不知情？这不可能！我们——”

“听！”

两人竖起耳朵听着。

一点声音也没有。

“她已经走了——嗨，也不知道那是个人还是别的什么，反正已经走了。这道暗门像是30多年没打开过了，大概没人记得开门的弹簧机关到底藏在什么地方。我怀疑这根本就不是一道门，这只是一块松动的隔板，里面还藏着个老鼠窝，仅此而已。你想想，那些刮墙的声音，对吧？”他转头看看妻子，她依然目不转睛地盯着这隐秘的空间。

“别傻了！”她说，“老鼠会哭吗？刚才分明是人的声音，而且她在求救。我本以为是乐儿，可现在知道不是她了。不过这人也同样在水深火热当中。”

这道暗门是用枫木做的，边缘都刨了斜面。玛莎·韦伯伸出一只手，颤抖的指尖沿着门边在年深月久的古木上滑动。“我们没办法打开吗？”

“有撬棍和锤子就能打开，等明天吧。”

“求你了，罗伯！”

“我求你别求我了，我现在很困啊！”

“你怎么能撇下她孤零零一个人在里面……”

“她已经安静下来啦！拜托！我已经很累了！明早天一亮我就下来把这该死的暗门砸开，行了吧？”

“好吧。”她说着说着眼泪就出来了。

“你们女人真是……”罗伯·韦伯叹道，“啊！天哪！你和乐儿，乐儿和你……要是她真的要来，万一她真的来了，我岂不是要面对满屋的疯子？”

“乐儿才不疯呢！”

“她不疯，可她就是不懂得闭上她的大嘴巴。无论你是社会主义者、共产主义者，还是自由主义者、民主主义者，甚至新芬党纳粹分子，也不管你是不是支持堕胎，总之现在公开宣布自己的政治立场不会有好下场。何况大小城镇都已经被炸得面目全非，人们正需要找替罪羊，而你那个乐儿偏偏口没遮拦，惹来一身骚。哼，这不，狼狈逃窜了吧？”

“他们要是抓到乐儿，一定会把她关进监狱，甚至会杀了她。没错，他们肯定要害死乐儿的！而咱们躲在这里，衣食无忧，实在是福气！谢天谢地，咱们未雨绸缪，一早预见这场饥荒和大屠杀，全靠自己的努力逃过这一劫。如果乐儿能逃出来，咱们必须帮助她。”

他没有正面回答，转身向着楼梯。“我已经累死了，谁也救不动了，就算是乐儿也一样。不过呢，要是她走进了这座房子的大门，那就算她得救了。”

他们端着油灯，一步一步上楼，身上笼罩着一圈不停晃动的白色光晕。房子里面静得仿佛连雪花飘落的声音也能听见。“天哪。”他说，“该死的，我最讨厌女人哭得那么凄惨。”

他想，那个女人哭的时候，似乎整个世界都在哭泣。这个世界孤立无援，眼看要灭亡了，所以哭喊着求救。可是你能做什么呢？你苟活在这样一个与世隔绝、人迹罕至的农场里，远离蠢人蠢事，逃避死亡的威胁。你能够为这个垂死的世界做什么呢？

两人只留下一盏油灯亮着，然后盖好被子，安躺在床上，静听寒风击打着屋子，房梁和镶花地板发出嘎吱嘎吱的声响。

片刻之后，楼下突然传来一声喊叫，接着是木板碎裂的声音，然后是门被撞开、气流涌出的声音。又传来一阵脚步声，踏遍楼下的各个房间，还有一下近乎狂喜的抽泣声。最后，前门砰的一下被撞开，狂野的朔风呼啸着刮进屋子里，脚步声却出了门廊，瞬间就消失了。

“就在下面！”玛莎叫道，“没错！”

两人端着油灯狂奔下楼，一股寒风扑面而来，让人窒息。他们看向楼梯底下，只见暗门敞开着，还挂在铰链上。他们又转身看向前门，举起油灯照亮外面的黑暗，只见大雪纷飞，天上无星无月，远山若隐若现，眼前是白茫茫一片。在昏黄的灯光里，轻柔的雪花飞蛾似的摇曳舞动，从空中飘落下来，给大地铺上了一层厚厚的褥垫。

“走了。”她低声说道。

“谁？”

“我们不会知道那是谁了，除非她自己回来。”

“她不会回来了，你看。”

他们把油灯照向白色的地面，只见柔软的雪地上有两行细小的足印，朝着远方那片黑暗的树林延伸过去。

“真的是个女人。可是……为什么呢？”

“天知道呢！现在的世道那么疯狂，到哪儿讲理去？”

两人注视着雪地上的足印，在门口站了许久，直到冷得发抖才退回屋里。他们沿着走廊来到那扇敞开的暗门前，将油灯伸进楼梯底下的这个小空间里。

“天哪，这只是一个小隔间，甚至连储藏室也不算。你看……”

只见里面有一张很小的摇椅，一块手工织成的小地毯，一个插着半截残烛的铜烛台，还有一本破旧的《圣经》。空气中弥漫着麝香、苔藓和干花的气味。

“这是他们用来藏人的地方吗？”

“是的。很久以前他们把那些被指控为女巫的人藏起来。你听说过审判女巫吧？他们把女巫绞死或者烧死。”

“没错，没错。”两人一边喃喃低语，一边注视着这个小得不可思议的隔间。

“那些女巫就躲在这里，所以女巫猎人搜遍这栋房子也搜不到，最后只能离开了，对吧？”

“对！天哪！就是这样子！”他嘀咕着说。

“罗伯……”

“嗯？”

玛莎脸色煞白，身体前倾，死死盯着那张小破摇椅和那本残旧的《圣经》。

“罗伯，这房子……这房子有多少年了？”

“大概三百年吧。”

“那么老啊？”

“怎么了？”

“这太疯狂了！太愚蠢了……”

“疯狂？”

“像这样的老房子，年复一年，经历了那么多岁月。天啊！你感受一下，把手伸进去，对吧？你能感受到其中的变化吗？我知道这样说可能有点蠢，可是设想一下，我坐在这张摇椅里面，把暗门关上，会发生什么事情呢？那个女人……她在里面待了多久？她是怎么进去的？应该是在很久很久以前吧？你不觉得古怪吗？”

“你别胡说八道！”

“要是有人在追捕你，你想逃跑都想疯了，你自然会热切地期望，会拼命地祈祷。这时候有人把你藏在这样一个密闭的小空间里……你想想，一个女巫藏在暗门后，听到追捕她的猎人们在屋里跑来跑去，脚步声越来越近，难道你不想逃跑吗？逃去别的地方，只要离开这里就好。那么为什么不干脆逃去另一个时空呢？然后你再看看这样一座古旧的老宅，谁知道里面有什么神奇的地方？如果你有足够强大的愿念，或者你祈求的次数足够多，这房子就会让你逃到另一个年代！或者……”她停顿了一下，“逃到我们这个年代？”

“不可能，不可能。”他喃喃说道，“实在是愚不可及！”

可是这个貌似平静的小隔间里面分明有一股汹涌的暗流，好奇心驱使两人不约而同地把手伸进暗黑的空间里摸索，仿佛在试探一泓看不见的深潭。那里面的空气似乎在来回流动，忽冷忽热，不时闪出一刹亮光，却在瞬间重堕昏暗。所有这些感觉都只可意会，不可言传。而且这里还有四季气候变化，炎夏和凛冬交替——如此匪夷所思的事情，虽然无法目睹，他们却用双手实实在在地感受到了。延绵不绝的阴影与阳光像涓涓细流在两人指间流淌，尽管被变幻无常的黑暗所笼罩，却依然像水晶般清澈，如时光般缥缈。两人都觉得这个不可思议的狭小空间里其实另有乾坤，如果他们把手伸进黑暗的深处，很可能会整个人被卷进一场巨大的时光风暴之中。当然了，他们此刻的所思所感依然是只可意会，不可言传。

他们连忙缩手，低头看时，只见晒得黝黑的双手几乎冻僵了。他们只能将手紧紧捂在胸前，以抵御心头的恐惧。

“该死！”罗伯·韦伯低声说，“噢！该死的！”

他倒退几步，转身再次打开前门，只见那串脚印已经快消失了。

“不，”他说道，“不，不可能。”

正在此时，一辆汽车突然停在房子前面的路上，车头灯射出黄色的强光。

“乐儿！”玛莎·韦伯叫道，“肯定是乐儿！”

车灯灭了，一个女子跳下车狂奔而来，他们连忙跑出去，在前院的正中迎上她。

“乐儿！”

那个女人披头散发，眼神狂乱，一下子扑进两人怀里。

“玛莎！鲍勃[1]！天哪！我以为迷路了，再也见不到你们了！有人跟踪我，咱们快进去！对了，我不是有意在半夜三更吵醒你们的。天哪！找到你们真好！快把车藏起来！给你钥匙！”

罗伯·韦伯连忙跑过去，把车开到房子后面藏好。当他回到房前的时候，暴雪几乎把地上的车辙全部覆盖住了。

片刻之后，三人齐聚在屋子里商量对策，颇有一种生逢乱世相互扶持的亲近感。在言谈间，罗伯·韦伯不住地把眼光投向前门。

“我真不知道怎么感谢你们才好！”乐儿蜷缩在椅子里，一边哭一边说，“你们收留我是有风险的，所以我不敢待太久。再过几个小时，等外面风声没那么紧，我就……”

“你想在这里留多久都没问题。”

“不行，他们会追来的！现在城里四处着火，食物短缺，人们又自相残杀，我是全靠偷了汽油才逃出来的。你们还有多余的汽油吗？够我去绿镇投靠菲尔·梅蒂夫吗？我……”

“乐儿。”罗伯·韦伯说。

“怎么？”乐儿停下来，依然是上气不接下气。

“你来的路上有没有见到谁？一个女人，在路上跑？”

“什么？我当时开得太快了！一个女人？啊！有啊！我还几乎撞上她呢！然后她就跑掉了。怎么了？”

“呃……”

“她不会给你们带来危险吧？”

“不，不会。”

“我呢？我来这里会不会连累你们呢？”

“行了，行了，没关系的。你坐一下，我们去煮点咖啡……”

“等等！我先去看一眼！”两人还来不及阻拦她，乐儿就已经奔到前门，推开一条缝，往外窥探。他们站在她身旁一起向外张望，只见远处有几道车头灯光漫过一座矮丘，随即隐没在一道山谷之中。“他们追来了。”乐儿低声说道，“他们可能会进来搜查！天哪！我该躲哪儿呢？”

玛莎和罗伯对望了一眼。

不，不！罗伯·韦伯想道，天哪，不可能！这事情巧得简直不可思议！他脑中突然闪过刚才那个荒诞不经、异想天开的念头，心里顿时爆发出一阵狂喜欢呼。可是他随即又想，不，这完全是无稽之谈！造物主啊，请你别再弄人了！你在我们周遭设下那些阴差阳错的巧合，请你把它们统统带走吧！乐儿，请你选另一个时间再来避祸吧：十年后也行，五年、一年、一个月、一个星期之后都可以，甚至明天过来也没问题，可是请你不要像现在这样来吓唬我们！就在半小时之前，我们刚刚见证了一件恐怖的怪事，惊魂尚未安定，你就突然像个笨小孩似的闯进来，带着鬼使神差般的巧合来考验我们的信仰。我毕竟不是查尔斯·狄更斯，不能眨一眨眼睛就当作这事情没发生过。

“怎么了？”乐儿问道。

“我……”罗伯欲言又止。

“没地方让我躲吗？”

“不，”他终于说道，“我们有一个地方。”

“噢？”

“跟我来。”他慢慢转身，神情动作都有点呆滞。

他们沿着走廊来到半掩的隔板间前面。

“就是这里？”乐儿说，“这是个密室吗？难道你们……”

“不，这不是我们建的，是很久以前这房子建造的时候就有了。”

暗门依然固定在铰链上。乐儿伸手摸着暗门，把它合上又打开。“这能行吗？会不会被他们发现呢？”

“不会，这暗门做得非常细致，关上之后你根本看不出来。”

在屋外冬夜的雪原里，车队越来越近，路上一道道强光闪耀，在老屋的窗户上划过。

乐儿向暗门中看去，仿佛凝视着一口孤独的深井。

几缕灰尘在她四周弥漫，小摇椅也在轻轻地颤抖。

乐儿默默地走进去，碰了碰那半截残烛。

“奇怪了，这蜡烛怎么还暖着呢？”

玛莎和罗伯没有回答，只是扶着暗门，任由一丝丝温暖的牛脂气味钻进鼻子里。

在这狭小空间里，乐儿必须弯腰低头才能避开头顶的木梁，她的身体有点僵硬了。

雪夜中传来汽车喇叭的嘟嘟声。乐儿深深吸了一口气，说道：“关门。”

于是他们把暗门关严实了，的确完全不露痕迹。然后他们吹熄油灯，站在冰冷的黑暗中忐忑地等待着。

追赶的车队沿着雪路飞驰而至，发出震天的声响，车头灯射出耀眼的黄光，映出纷纷飘落的雪花。大风把院子里一进一出的两串脚印吹散了[2]，乐儿那辆车留在雪地上的痕迹也转眼间消失殆尽。

“感谢上帝。”玛莎低声说。

这时候，车队鸣着喇叭，甩尾拐过最后一道弯，下了山坡，然后停在路边。他们像是在等待什么，或者在窥探这栋古老的房子。过了许久，他们终于重新出发，在漫天风雪中驶向远山。

很快，车灯的亮光消失了，汽车的轰鸣声也随之而去。

“我们太走运了。”罗伯·韦伯说。

“可是她就没那么走运了。”

“哪个她？”

“就是从这里跑出去的那个女人。他们肯定会发现她的，肯定会有人发现她的。”

“你说的没错。天哪！”

“而且她没有证件，无法证明身份，甚至不知道自己身上发生了什么。要是她告诉他们她是谁，她从哪里来……”

“没错，没错。”

“愿上帝拯救她吧。”

两人凝视外面飘雪的夜色，却什么也看不见，似乎世间万物都凝结了。“你逃不掉，”她说，“无论怎么挣扎也没用，到头来一个人也逃不掉。”

他们从窗户旁走开，顺着走廊来到暗门前面，伸手触碰门板。

“乐儿。”他们叫道。

暗门纹丝不动，并没有打开。

“乐儿，你可以出来了。”

没人回答，甚至连一丝呼吸或者低语也没有。

罗伯轻轻敲了一下门，说道：“里面的人听到了吗？”

“乐儿！”

他用力拍打隔板，很激动地叫道：“乐儿！”

“快把暗门打开！”玛莎对丈夫说。

“我正在开呢，你没看见吗？”

“乐儿，等一下，我们这就把你弄出来！现在已经安全了！”

他一边咒骂一边用两个拳头猛砸一通，然后说了一句“小心”，后退一步，抬起腿狠狠地踹门。一脚、两脚、三脚……木屑纷飞，门板被他踹出几个洞来。罗伯随即把手伸进破洞里，用力一拉，硬是把整块门板扯了下来。

“乐儿！”

两人一起倾身探头，望向楼梯下的狭小空间。

只见小桌子上的蜡烛闪着摇曳的微光，那本《圣经》却不见了。小摇椅还在一前一后地快速摇摆，划出一道道弧线，然后逐渐停下来了。

“乐儿！”

小隔间里空空如也，两人只能出神地盯着摇曳的烛光。

“乐儿……”他们一起说。

“你不是说你不信……”

“我不知道，古老的房子都很……古老……很古老……”

“你觉得乐儿……她……？”

“我不知道，我不知道。”

“不过她至少已经安全了！感谢上帝，她终于安全了！”

“安全？你真的以为她安全了？你知道她去了哪里吗？她这样一个女人，锦衣华服，搽脂抹粉，文眉画鬓，短裙丝袜，香水钻戒，还踩着一双高跟鞋，她能安全吗？安全什么！”他一边说，一边死死地盯着暗门里面。

“当然安全了，她有什么危险？”

他深深地吸了一口气。

“这样一个女人，迷失在1680年的萨勒姆镇[3]，安全吗？”

他伸手把暗门重新关上。

两人就这样坐在暗门旁边守候着，在寒冷中度过这漫长的冬夜。

注释：

[1]鲍勃，罗伯的简称。

[2]此处两串脚印属于逃出去的女人和跑进来的乐儿，作者似乎忽视了韦伯夫妇的脚印。

[3]萨勒姆，位于美国马萨诸塞州东北部的小镇，1692年曾发生著名的审判女巫案。