纵使记忆抹不去

过了很长时间，我才发现自己的记忆力并不好，常常经过某些地方时想起某些情愫，大而空，只能用色彩描述。

比如，“那一大片灰色的天气……总之就是很感人”。比如，“下自习后，天空的黑色就像水墨……总之就是很让人难过”。比如，“那个时候的阳光很透明……总之就是很让人放松”。

没有细节的叙述，有时候会让自己也陷入迷茫状态中。

在自己的日志中也很少会出现：连着几年的同一天，我在某某地点，某某天气，遇见了某某人，某某人说了某某话，某某人给了我拥抱，某某人让我觉得原来生活可以这样天翻地覆……

从来就不会有。

我是一个傻乐兼没心没肺的人——跟很多很多的有心人比起来。

朋友的妈妈来了北京，这才勾起我对在北京这几年细细碎碎生活的回忆。在花家怡园吃的一顿饭，玉米汁的浓香，朋友妈妈爽朗的笑声让我一下就凝固了起来，如近水闲花阶前静柳，自有一副难得的安稳。

我从不以为自己有多苦，那些难过的事情都没什么，一切都还顺利，一切都还惬意。直到朋友帮我一点点地回忆，我才想起——原来只是我强迫自己忘记了一些不快乐的事情而已。

他说：“当时你是我们所有人当中最辛苦的一个。我们都有自己的归宿，有自己可掌控的工作，只有你一个人在其他地方，没有人合作，没有人帮忙，一个人面对陌生的环境、陌生的人。”

“那时候你每天的工作便是早上九点半到公司，然后在座位上坐十几个小时，就是为当时的节目写几个笑话。”

“你常常是琢磨了很久之后，然后跑到我们面前绘声绘色地说给我们听。”

“如果我们笑了，你就会松一口气，形成文字拿出去给主持人说。”

“如果我们没有笑，你会很丧气地拿着稿纸回到座位上继续写你的笑话……”

我写笑话的生涯。好像我是有这么一段写笑话的生涯。

为了不被制片人责骂，我每天花大量的工夫在写段子上，当时的环境也不像《东方夜谭》那样，有一群西祠胡同无厘头的鼻祖相互讨论，偌大的组里，只有我一个人，自己写给自己看，自己写出来先笑给自己看。小明也好，小红也罢，问什么是人生，回答人参是一种草药，比当归大条很多；写一个包子把自己吃掉的故事；写SHE去商店买灯泡；写某某明星换了造型被说成风筝头，后来他真的飞了起来……所以看2008年《开心麻花》那个长了个屁股脑袋的镇长反复说不好那个风筝头的笑话时，周围人都是笑着的，只有我一个人是难过的，我很明白那种尽力想说好笑的笑话而说不出来，想写好笑话而写不出来的绝望心情。

当年的我把文档里的文字写了删，又写又删，笑了不笑了，笑了不笑了，全凭对面审稿人的一个神色。

只能防御性地屏蔽掉，屏蔽掉。

朋友看我有一点点伤感，顿住什么都没有再说。

“谢谢啊！”这是我说的。

“不用了。”他说。

“谢谢”是因为他们让我找到了属于自己的一段回忆，很多人的人生过往转头成空，辜负了一大片红粉朱楼春色阑的风景，都是点滴，都是生命。

“不用谢”是因为有时候朋友的作用就是帮你保存记忆。

朋友说：要谢就谢谢他。他对妈妈说了几段就表演了几段，将我们在北京的几年重新演绎了一遍。所以我又想起了我问你借过给妈妈烧水喝的水壶，记得妈妈给你带的临武鸭，记得你累得要死又装出无动于衷的表情。

唯一的感触是，人和人的关系，不管过程中有任何不可弥补和不可原谅，其实站在终点看它也并不影响整个人生。

我掏出手机给朋友看，里面有一段视频，是当初我们聚会时用一卷卫生纸倒腾出来的一台灯火辉煌的晚会，里面有很多即兴的节目，相信是当时在场的所有人一辈子再也没法看到的节目了吧。

朋友看到这一段很惊喜，我说这是同事录下来的，三年了，一直保存在手机里，一直提醒着我，所谓鼎盛的快乐是什么。后来这些人里有的成为大型选秀的总导演，有的成为电视圈知名的制作人，有的成了畅销小说家、剧作家，有的成为圈内数一数二的艺人经纪人，有的成了著名周刊的专题评论员，有的成了当红艺人。分开后，每个人都按照自己的生活轨迹运行着，只是相遇的时间越来越少。

朋友淡淡地说了一句：我们再也回不去了。

我说：你看，没有记忆的人还保留着视频，没有视频的人还保留着记忆，我们都在传播着这种难得和珍惜。所以一切只是时间而已。

在收尾处戛然而止，想说的是，丢了任何东西，都不能丢了记忆，坏的好的，都是财富。