因为年轻，所以没有选择

去年的冬天，寒冷。我忙于第一本书的宣传，回到郴州的时候已经将近除夕。当时《天天播报》的主力记者李锋是我的好兄弟，他建议我不如上个夜间谈话节目，一来可以推荐我的书，二来也让我和郴州的媒体朋友认识一下。前者的可能性我当时没有多想，只是觉得自己在长沙待了几年，做了几年的电视节目，可是连自己家乡的媒体人都不认识，想来有一种人脉不顺的感觉，于是希望他能够帮我联系一下主持人江杉。

第二天向朋友打听江杉，得知她的名号是“郴州的柴静”，光是那种不温不火的气质就可以将我年少的冲动灭得一干二净。这边还没有担心完，那边就打电话过来说：“江杉的电话号码给你，自己联系吧。她人不错，就看你的造化了。”

我手里拿着电话，有点儿不太敢拨。本来智商就不算高的大脑又立刻被劈成了几块。这边想不能丢省媒体的脸，那边想自己肯定会筐瓢，又想到自己最近染了头发，气质温雅的女生应该不会太习惯，然后劝慰自己：算了算了，这个城市的宣传我放弃好了，反正来年开春还有更大的计划。步行去麦当劳的时候，我突然觉得这个城市很陌生，它在一点儿一点儿地改变，像被炭笔勾勒后再一笔一笔地描上颜色。我说给周围的朋友听，他们几乎都没有这样的感受，而站在主观的角度，那种渐渐成形的欣喜想来也不是每个人都能够体会的，于是想和陌生人谈谈这里几年间人事的变化，看看是否只是自己心思中的异动。

在这样的情况之下，我给江杉打了电话。挂电话的时候回味，她的声音真的很好听。我们约在卢森堡的总店见面。卢森堡是郴州小有名气的咖啡馆，分店很多，一个比一个破落，沿途走过去，推开几乎要倒下的门打听总店，里面的人纷纷告诉我，继续走就可以找到。于是想，何必花那么大的代价开分店，而只完成一个指路的效果。这也是郴州经济膨胀发达的一个小色块。

我到的时候，江杉姐已经到了。包厢里的昏暗灯光让我心绪安宁，我们像老朋友一样互相点头，然后坐下。她问我要什么，我说随便，于是她替我点了一杯绿茶。喝茶的女生经常会让我想到奥黛丽·赫本，想来是之前午后红茶熏染浸透的结果。直发到肩，我在心里给了她一个很少用到的词语——干净。这是我形容人的极致用词，然后又听着她舒缓的语气，让我更加确定这个词的含义。

从郴州聊起，也是我的初衷。应该是对郴州有深刻感情，或者有极度观察力的人才会有想谈谈这座城市的冲动。之前接过很多专栏，主人公的地点我选择的不过是上海、深圳、杭州之类，连北京都不会涉及。在我的印象里，北京这个城市太干燥，无论是空气、环境、建设，或者感情，都太干燥。虽然那时没有想到我之后离开湖南的原因居然是选择了北京，一切都不在控制中，因为年轻所以没有选择，只能试试。

因为年轻所以没有选择，只能试试。这也是我告诉江杉姐的，为什么我会在高中成绩如此差的情况下，用了三个月的时间将自己成功送入本科院校。

“是否觉得自己神奇？”江杉姐一边问话，一边低头喝茶的样子很好看。

“没有，只是觉得自己很血性。”这样的问题我在大学四年问过自己多次。

“就好像这本书里描述的？”江杉姐手里拿着我刚送给她的《开一半谢一半》。

“或许吧。”至少是对自己负责、善于总结的男人，应该不会太差。这是我的理论。

“童童是一个很热情、对朋友很好的人，是不是？”江杉姐问我。

“我想都没想过。”

“可是我觉得你是啊，和我交谈的时候很轻松，不需要思考，随性而发，让人听着舒服温暖。”江杉姐笑着对我说。

“我和你说话也是一样的感觉。”我说着，脸却有一点儿红。我不太容易接受别人的表扬。

“可是我觉得你很熟悉，像一个老朋友。”她继续说。

“哦？”那时我心里飘过去的几个字就是“主持人如果修饰语言不够的话，确实也不是一件好事”。

“我总觉得在哪个地方见过你。”我肯定。

“梦里？”我微微笑着。

“没有啦。”江杉姐把头左右摇得飞快。

“你是不是在湖南电视台工作？”

“是啊。”

“是不是在娱乐频道工作？”

“是啊。”

“是不是做过节目？”

“是啊。”

“你是不是童童？”

“是啊。你不早就喊过我名字了吗？”我一头汗地纳闷。

“原来我们是同行啊，呵呵呵呵……”然后江杉姐一个人乐翻了，留我一个人在昏暗的灯光下喝茶。看起来她很快乐，即使不正襟危坐也是很小女人。忘记是谁对我说过，不是真正矜持的女子才会时刻提醒自己要矜持，而真正矜持的女子反而会忘记。这也是河莉秀比女人还要女人的原因了。

那天下午，我们从郴州聊开，到风景、到事业、到朋友、到星座、到习惯、到爱好，一直聊到晚上，却忘记了我们本来的初衷是想谈谈节目，这可是最重要的事情。

“那我是否要准备些什么？”我问她。

“不需要不需要，你人来就好了。就像我们下午这样聊就好了。真的。”

走的时候，她冲我挥了挥手。外面下着小雨，我突然觉得她有一句话很正确，那就是“我觉得你很熟悉，像一个老朋友”。就像我现在在北京，偶尔看见一个背影，都会想这像谁，那像谁，还没有来得及追上去说话，他们就一个一个消失在了匆忙的足迹里。

后来，我回了长沙，转到了《FUN4娱乐》。第一次做《明星学院》宣传的时候，江杉姐给我发了条信息：今天很好，好好加油。我看了信息良久，却不知道回什么，于是回了一个简单的“好”字。虽然简单，但包含的感情却不一样。观众那样多，而她却是站在理解我的立场上考虑，朋友做到这个份儿上，应该算是修炼了千年的水平。

再后来，又一年过去了，好朋友肖水回到郴州，那时的他已经是中国80后最重要的诗人之一，同时也是复旦大学当年招的唯一法学硕士。我介绍他和江杉姐认识，大家同样一见如故。回去问肖水的感觉，阅人无数的肖水说，觉得和她很熟，像老朋友。于是，我知道了，这句话，是只属于我们这些心里没有芥蒂、真正要好的好朋友。

很多次教育那些小弟弟、小妹妹说“衣不如新，人不如旧”，怎么样用在这几年我认识的朋友身上呢？不论是和江杉做节目也好，私下聊天也好，江杉说得最多的一句话是，郴州很好，记得常常想我们，看我们。很平淡，淡到你可以把它当作套话忽略不计，可是只要你用心，你就知道这样的话里包含了很多分量，不是一份友情、一句感谢就可以承载起来的。用心说出来的话，或许只有被恩泽的人才听得懂吧。先是我记得，然后是肖水记得，不然他也不会昨天打电话和我说，好想你们这些朋友，想我们无忧无虑地漫步在郴州街头的时候。你们包括谁呢？包括很有教养也很乖的胡胤，一个正在南京大学读书的小孩，好的专业，干净的气质，若是锻炼几年，在央视做主持不成问题；还包括有着令人艳羡经历的蚂蚁，我高中时的偶像，现在也是郴州广播电台的DJ，喜欢写东西的男孩子。

第二本小说《五十米深蓝》出版的时候，我已经在北京了。火车上收到江杉姐的短信：无论你做什么样的决定，我都会支持你。而蚂蚁则在我的博客上留言，和我一起分享他的快乐和感受，仿佛我一直在郴州，从未离开过一样。

现在北京已经开始渐渐进入冬天，可是我没有大难临头的感觉。想到春节要到了，我们又可以见面，可以一起happy、狂欢、放纵、聊天，或是逃匿都好，总之我们要回到郴州，见到这些即使有辉煌过去、美好未来，却依然要驻守郴州的朋友，稍作停留，然后又各自分散。

看王家卫的电影的时候听到这样的话：“我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直地飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉。这种鸟儿一辈子只可以下地一次，那一次就是它死的时候。”

我们这些离开郴州的少年，却急迫地期待回来。也许在别人看来，回来就是我们死期将至，可是我们还有风，就是江杉、蚂蚁、李锋、老马、00、老哥、胖子、阿孟，以及那些年少一起哭过笑过的朋友，直至终老……

再看这篇日志，那种20岁的自以为是、恣意妄为的感觉浓重又强烈。“一本书的宣传”“放弃这个城市的宣传”之类的词重复出现，仿如自己已是文学奖的获得者。虽然很多遣词造句完全反映了当时的想法，但最后两段的感触现在仍没有改变过。

江杉、蚂蚁、李锋、老马、00、老哥、胖子、阿孟这些朋友中，和江杉姐仍有联系，她现在在湖南省广播电台了。蚂蚁去了广州后断了联系。李锋也不做记者了，而是以统考第一名的成绩成为政府公务员。00是谁我也忘记了，可能是大学时要好的一个女孩，嫁给了一家超市老板的儿子，前年起断了联系。老马结了婚生了子，本来以为会一直很要好，可是后来几次见面都略为尴尬，应了那句“相见不如怀念”。那时我还一直跟着他到处玩，对服装款式的判断也都来自他。胖子是罗璇，通过几次电话，他也有了小孩，在深圳工作，见面很少，但往事如昨。唯一与我记忆中基本没有改变的人是阿孟，去年春节我们匆匆见了一面，他单身、话密，仍算半吊子的有趣。

我回家常去高中时的学校逛一逛，期许能在上学的路上遇见一个背书包的谁，当然只是怅然妄想。老师升职的升职，退休的退休，留在高中的，只有那棵老树上的吊钟，停电时，老钟响起，全校才会沸腾。

每堂课45分钟，如果放到现在，每一分每一秒我都会尽力记住老师说的每句话以及四周的每张脸。

前两年，我参加了湖南卫视的《以一敌百》，好多好多的问题都来自上学和工作时扯的闲篇，然后我打败了99个人。任何发生过的都是财富，就看你是否在意了。

回忆是巨大的旋涡，让人无可奈何又身不由己。

2012.10.6