蚕豆

傍晚，蔬菜超市里排起了长长的队伍。两个阿姨一个拿着计算器算账，一个麻利地把顾客买的东西装进袋子里，再放上一把小葱。

收银台旁有一盆剥好的蚕豆，一大堆豆壳。

下午空闲的时候，那两个阿姨坐在板凳上剥蚕豆。剥好的蚕豆，八块钱一斤。买菜的人看到蚕豆，买上一斤半斤，很快那一盆蚕豆就卖光了。

有人讶异地问阿姨：“蚕豆上市了？”

阿姨说：“可不，很快就立夏了呀。”

那个人自言自语道：“日子过得可真快啊！”

我也觉得呢，前不久去踏青，蚕豆才刚开花。蚕豆的花，状若一只蝴蝶，浅紫色的花瓣，上面还有两只黑眼睛呢，朝你忽闪忽闪的。

这是童年的小径，梦幻的小径。那个伫立在小径上的女孩子，如今早已霜华侵了芳华。可是为什么，她心中仍有小女孩的欢喜呢？

摘下一朵蚕豆花，捧在掌心里，往事纷涌而来。蚕豆叶子间长出一个漏斗形的东西，我们叫它豆耳朵。

植物是神灵，小时候我们一起寻找豆耳朵，据说找到豆耳朵的人，就会很幸运。

英子的眼睛尖，总是能第一个找到豆耳朵。我眼睛拙，怎么找也找不到豆耳朵，急得要哭起来。英子把采来的豆耳朵送给了我，并且神秘地冲我一笑，那意思是：我把幸运送给你了哦。

三十载时光过去了，那一股温热和悸动，仿佛从我掌心里传递开来，抵达我心中。而我所得到的一切幸运，是否都是英子的赠予呢？

立夏烧野米饭，蚕豆是主角。

一群小贼，猫着腰去“偷”蚕豆。说是偷，其实不过只是一个比喻，立夏要吃百家饭，不仅蚕豆是偷来的，米也要挨家挨户去讨。

野地上用砖块垒了灶，架起一口大铁锅。野火呼哧呼哧蹿得老高，烟熏得咳嗽声四起。倒半碗菜油，把剥好的蚕豆倒入铁锅炒一炒，再倒一淘箩米，半桶水，盖上木盖子。很快，野米饭炊熟了，迫不及待揭开锅盖，每人盛一碗，一屁股坐在草地上吃起来。

福贵和他的狗以及拄着拐杖的春香奶奶，闻到了野米饭的香气都赶来了，向我们讨一碗野米饭吃。

春香奶奶说，吃了野米饭，这一年身体就会康健。福贵的狗和春香奶奶已经过世多年了。福贵也老啦，佝偻着背，像一只老虾米。

但白云仍在天空缱绻，旷野上的风仍吹过来又吹过去，吹绿了春水，吹开了油菜花，也吹来了我的乡愁。

立夏时，一拨人闹哄哄去湘家荡或某个农庄，野米饭加烧烤，可是再也吃不到小时候的味道了。

我们再也回不到童年，回不到过去。纵使回到故乡，在野地上垒一个土灶，偷一些蚕豆，烧一顿野米饭，也未必能吃出小时候的味道了。

小时候经历的一切被无限放大，记忆像滤镜一样，滤掉了丑的、坏的、不美的、不好的，只留下了美的与好的。

小时候臭美。有一阵追电视剧《少女慈禧》，看见慈禧太后手指上套了镂空掐丝珐琅指甲套，剥蚕豆时，把剥出的豆壳套在手指上。十指尖尖，套了淡青色的豆壳，竟以为自己是倾国倾城的俏佳人。

蚕豆老了，剥成豆瓣，和咸菜炒一炒，吃起来极下饭。也可以放到蒸架上蒸一蒸，吃起来粉粉的、糯糯的。

爷爷爱吃蒸豆瓣，每天傍晚，他都会搬一把小竹椅，坐在厢房门口吃饭。一个小木桌，桌上一杯二锅头，一碗豆瓣。

门框似画框，夕阳像一个花皮球，被谁的臭脚丫一踢，就会骨碌骨碌滚到青龙湾的草丛里。

酒至微醺的爷爷，有一天也变成了那一帧画上的风景。