一粥一饭
自从我妈住到我家以后，总觉得哪里不对。哦，是早餐，以前我们早上喝粥，我妈来了以后，早上顿顿煮的是米饭。喝了十几年粥了，一下子吃米饭，忽然觉得干巴巴的。
一个人的习惯，原来很顽固。我妈早餐吃了几十年米饭，一顿不吃米饭，到了中午就饿得头昏眼花。是真的头昏眼花，两腿软绵绵的。肠胃习惯了这个时间运转，没有米饭，只好在那里空转，当然难受。
我妈吃米饭还不喝汤，一碗干巴巴的白米饭，就那么津津有味地吃下肚，吃得欢欢喜喜，眉开眼笑。那一碗米饭，简直有着旷世的美味。
我十六岁去平湖念师范，学校食堂每天早上供应白粥。一开始怎么也吃不饱，两碗粥喝下去，肚子还是空荡荡的，早自修一下课，端个饭碗去食堂排队，买回来两个肉包子，三口两口吃掉，好似饿死鬼投胎。天天吃肉包子，肉包子的肉长到了腰上、腿上、脸上，毕业时，变成了一个超级大胖妞。不过毕业以后第二年，我就一下子瘦了二十斤，有了瓜子脸、小蛮腰。我妈诧异，以为我在吃减肥药，还特意叮嘱我，千万别减肥，瘦骨伶仃的有啥好看。
天底下的妈，哪个嫌弃女儿胖？我妈不知，天底下的男人，个个嫌弃胖女人。
不过我是真的一粒减肥药也没吃。不知什么缘故，肚子再也不觉得饿了。那种饿死鬼投胎的日子一去不复返了。现在想想，倒是十分怀念饥饿的感觉，饿了吃什么都香。现在呢，吃什么都觉得不过如此。好东西吃多了，嘴巴吃刁了，况且年纪大了，再也没有那个好胃口了。
一日三餐，不过早上喝一碗白粥，中午晚上吃两顿米饭。日子过得就是这么简单、朴素。
以前婆婆和我们一起住，总是笑着对我说：“别人家的婆婆总要发愁，早餐天天给媳妇换花样，你倒省事，每天早上雷打不动喝一碗白米粥。”
有时候起得晚了，来不及喝粥，去马路边的小摊儿买一点儿小吃，总觉得这一天过得不踏实。
喝一碗白米粥，于我犹如一个恋人的温存。每天早上起来，坐在木餐桌旁，端起白瓷碗，喝下一碗热气腾腾的白米粥，一颗心便充满了清浅的喜悦。
我喜欢喝那种薄一点、稀一点的粥。粥上裹了一层“衣”，那一层“衣”，吃起来糯糯的、滑滑的。先吃掉那层“衣”，再咕咚咕咚把一碗白米粥喝下去。
过粥的小菜，一盘菜心、一个荷包蛋、一碟青笋干皆可。有时什么菜也没有，就一碗白米粥，也吃得津津有味。
每次出门住酒店，无论晚上睡得多晚，一大早必定出现在餐厅，酒店自助早餐种类繁多：包子、饺子、馄饨、面包、蛋糕，我会统统绕过，只端一碗白米粥，寻一张靠窗的木桌子，一个人慢慢地喝。
这样的时刻，总是令我感到幸福。幸福如此简单，不过只是每天吃一碗粥或米饭。
乡下人只要吃得下米饭，就无病无灾，爷爷八十岁时，仍每顿吃两碗米饭，喝半斤二锅头。爷爷哪天吃不下饭，喝不下酒了，身体就抱恙了，实在灵验得很。
爷爷八十四岁那年，有一天早上醒来忽然觉得身体不舒服，我妈把饭端去，仍原封不动地端了回来。我妈摇摇头说：“老爷子情况不好了。”爷爷一个礼拜没吃一粒米，一口米汤也喝不进去（姑姑喂他喝米汤，呛到气管里）。一个礼拜之后爷爷就仙逝了。
小时候，我以为世上人人皆吃米饭，长大后才发现，有的人不吃米饭，比如西方人，吃汉堡、比萨、牛排。
我有个叫考林斯的朋友，是喀麦隆人。有一天他来我家吃饭，指着米饭说，在他的故乡，人们不吃米饭。那吃什么呢？吃葵花子。新鲜的葵花子炒一炒，吃起来有一股清香。
不过考林斯很喜欢吃米饭。有一次，我妈送了他一袋大米，他十分高兴，扛在肩上走在村子里。村子里的人都跑来，稀奇地看着这个扛着大米的大胡子老外。
考林斯自然不晓得，一粒稻谷子，从播种、发芽、扬花、抽穗到收谷子、晒干，再去粮站粜谷，最后才在轧米厂轧成了白花花的大米。
我妈煮第一顿新米饭是很隆重的，近乎是一种仪式。刚轧好的米，还烫乎乎的呢，我妈拎着淘箩，去小河边淘米，小河里的水，映照着天光云影，也映照着我妈的鹅蛋脸、麻花辫。
三十多岁的妈妈，身材婀娜，面容红润。湿漉漉的水迹，从小河边蜿蜒到我家的灶火间里。灶里生了火，塞了稻草，稻草也是新的，“噼里啪啦”作响，我妈比电饭煲还厉害，一把稻草不多，一把稻草不少，火候拿捏得恰到好处。
一锅白米饭，飘出了袅袅的香气，弥漫了一间小屋。那香气一直氤氲在记忆里，盘桓不去。
米饭的白，白得耀眼、瓷实，闪烁着珍珠一样的光泽。米饭吸收了日月的精华，是大地给予了我们最深情的馈赠。捧起一碗白米饭，犹如捧着一颗大地的心脏，这一刻多么庄严、神圣。
我妈盛了一碗白米饭递给奶奶。奶奶接过来尝了一口，说今年的白米饭比去年的吃起来更柔韧、更香了，日子越过越好、越过越甜了。
奶奶挨过饥荒，爷爷用一碗白米饭救过她的命。一碗白米饭，对奶奶来说格外珍贵，有救命之恩，亦有挚爱深情。奶奶以为，世上最好的东西就是白米饭。每次三个姑夫来我家，奶奶总要把米饭高高地堆出一个尖顶，那是对女婿最高的礼遇和盛情。有时候米饭烧焦了，奶奶把焦黄的锅巴铲了给我们吃。锅巴嚼起来“嘎嘣嘎嘣”响，香极了，这是我童年记忆中最美味的吃食之一。
我已经好久没吃锅巴了，不知何时，锅巴消失了，一起消失的还有我们家的灶头，灶头上的梅兰竹菊，还有灶王爷的像。过年时祭灶，我妈也只是象征性地在厨房的台板上摆一个小酒盅，一碗米饭，一双筷子，一对蜡烛。不知灶王爷现在住到哪里去了。
我家的三亩良田，也被一条高速公路穿梭而过。我妈每个月可以领两千块钱养老金，吃上了商品粮。我妈节俭，买两三块钱一斤的米，我吃得一脸愁苦，我讨厌吃那种黄乎乎、劣质的糙米饭。有时候去外地出差，不得已吃到那种糙米饭，又不好意思不吃。那么多人在吃，就你这么矫情，再说不吃这个又能吃什么呢？可是总觉得那种糙米饭伤害到了我，一天的心情都很郁闷。我的肠胃很不快乐，我的胳膊、腿、脑袋和我的心都很不快乐，还有我的灵魂也很不快乐。
我宁愿菜吃得差一点，也要买好一点的大米。我买的大米，是五芳斋的五常米，八块钱一斤，算不上很昂贵。贵的大米，卖三十块钱一斤。据说那个大米吃起来有小时候的味道。我想着什么时候也去买十斤尝尝。
过年时，学校工会发了两袋米，五斤装，用一个蓝布袋装着。米吃起来一般，蓝布袋却很好看。
女友去日本，带回来两袋大米赠给我，也是用蓝布袋，一小包一小包扎着。华诚写过一篇文章，说日本有一些说法在流传：如果某人踩到了稻谷，他的腿就会弯曲；如果用餐者把一粒米饭留在碗里，眼睛就会失明。日本人相信每一粒稻谷都有灵魂。日本人这种对大米的敬畏之心，很值得我们学习。
我们的孩子，对米饭缺少敬畏之心。
中午在食堂吃饭，有一半米饭倒在垃圾桶里。苦口婆心教育一番，让孩子们吃不完就少盛一点。隔一天去查看，果然比之前好了一点。可是过了一阵儿，浪费的情况又卷土重来。
是我们失职，没有给孩子们上一堂课：爱惜粮食，好好吃饭。又或者平日里我们自己铺张浪费，孩子看在眼里，觉得倒掉一点饭也没什么。
大人教孩子背诗：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。孩子摇头晃脑，背得滚瓜烂熟。但是并没有真正明白一粒米的来之不易，也不会生出敬畏之心。
这敬畏之心，只有下过田、吃过苦、挥过汗、洒过泪的人才会有。
小时候下田。白茫茫的水田，挽起裤脚，弓着背、弯着腰，倒走着插秧苗，一行接着一行，人往后面退过去，秧苗在前面长出来。
绿色的秧苗，像一行写在大地上歪歪扭扭的诗。这画面看着美好，回忆起来却艰辛无比。一天工夫下来，走路变成了罗圈腿。顶可怕的还有蚂蟥，吸盘一样紧紧吸在腿上，要用很大的力气才能拽出来。
只有下过田，插过秧的人，才懂得一粒米的来之不易，并且会对大米生出敬畏之心。
小时候吃饭，嘴巴上挂一颗饭粒，也要塞到嘴巴里吃掉。“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”
每一粒大米，都是用汗水和辛勤浇灌出来的。这不是书本上学来的，而是烈日、泥巴、蚂蟥教会我的。
“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米……”有一阵流行唱这首歌。令人十分尴尬的是，我发现自己竟然也和老鼠一样，深深地爱着大米。要是一顿饭不吃米饭，我的心里就会觉得空落落的，人也恹恹的，仿佛少了点什么，生活似乎也失去了乐趣。要是一天没吃米饭，我就想得慌。好比思念一个恋人，夜深人静，花都睡了，我还一个人躺在床上翻来覆去睡不着。这种对米饭的痴情，也说不出是什么缘由。大约是一个出生于鱼米之乡的人，天生对米饭有着一份痴心与眷恋吧。
每次去饭店吃饭，服务员过来问要不要米饭。几乎所有的人都摇头，只有我大声嚷嚷：“要！”
然后，一桌子人看着我狼吞虎咽地吃一碗白米饭。这时候主人就有点不好意思，仿佛菜点少了，没让我吃饱。其实我菜吃得很多，盘子里高高码着一堆呢。只是不吃米饭，总觉得这一顿没吃。我自己也搞不明白，明明吃了一大堆东西，怎么还吃得下一碗米饭？搞得别人十分奇怪地看着我，以为我是一个大胃王。
我爱去的饭店，都是米饭煮得好的。比如香溢大酒店，用的是泰国香米，上面还撒了芝麻，吃起来特别香。单是这一碗米饭，我就给它评十分。
一家饭店装饰得再富丽堂皇，如果端出来一碗泛黄粗糙的米饭，我对它的印象立马大打折扣。所以对我来说，衡量一家饭店好坏的标准，不是菜好不好吃，环境典不典雅，而是米饭好不好吃。
有人请我去一家饭店吃饭，我很乐意去，是因为可以吃到好吃的米饭。
一些小饭馆的老板很会招揽生意，用饭盒蒸饭，上面还嵌了一颗红枣，这是一碗怀旧的米饭。
我想起念初中时，中午在学校里蒸饭，用的也是饭盒，饭盒上用小刀刻了名字。每天早上去水龙头旁排队淘米、蒸饭。中午，下课的学生们潮水一样涌向食堂。
有时我去晚了，只剩一个饭盒孤零零地躺在蒸架上。我一直记得，那个十四五岁的女孩子，捧着饭盒，一个人穿过香樟树的浓荫。
二十年的时光在她身边疾驰而过。呵，她转过身来，已是一个面容沧桑的中年女子。早已经过了青涩、茫然的年纪，可是不知为何，一颗心仍是那般多情且忧愁。
一碗白米饭，亦有着斩不断理还乱的情愫，是这样前世今生，欲说还休。
我妈大大咧咧的，压根没发现我这几天早上闷闷不乐。倒是孩子他爹，晚上去超市买回来一个电饭煲。
“明天早上我们煮白米粥喝。”扔下这句话，他就走进书房里去了。
不愧是世上最懂我、知我的那个人呢！我心里暗暗偷着乐。想着明天早上起来可以吃一碗白米粥，忽然觉得十分之快乐。
原来快乐是如此简单，不过是一粥一饭。