石壕吏

暮投石壕村^[316]，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戍。一男附书至^[317]，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙^[318]。有孙母未去，出入无完裙^[319]。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役^[320]，犹得备晨炊。”夜久语声绝，如闻泣幽咽^[321]。天明登前途，独与老翁别^[322]。

石壕村在陕州东。这首诗写老妇被抓应役，真实地揭露了封建王朝的残酷，是《新安吏》“天地终无情”一句的注脚。同时也深刻地反映了人民那种忍痛负重的爱国精神。这位老妇，一下子献出了三个孩子，最后还挺身而出，献出自己一条老命，虽由强迫，也不是没有义愤。这也许是杜甫在这里为什么表现得特别冷静的一个原因吧。