迷失在康德萨街区
在墨西哥城旅行，我的大部分时间都花在了走路上。我是个喜欢在陌生城市四处走走的人，如果是一次三天三夜的旅行，那么我几乎会把时间全部用来漫无目的地闲逛。
安特罗普洛尼亚国家博物馆绝对算是墨西哥城内值得一逛的场所。博物馆收藏了各式各样难得一见的雕塑和摆件。值得一提的是，在这里，你还能看到从旧时墨西哥古城萨奇拉[1]、卡卡斯特拉[2]整片搬运来的断壁残垣、哈利斯科州的竖井墓[3]，以及代表或是反映着阿兹特克人、玛雅人或奥尔梅克文明[4]艺术制造水平的各种珍贵文物。国立人类学博物馆面积非常大，有时你觉得自己已经在馆内走了超过1英里的距离，而事实上你才浏览了博物馆的一小部分藏品。
博物馆街对面的查普尔特佩克城市公园（Bosque de Chapultepec）也是个闲逛的好去处。在查普尔特佩克城市公园总是不乏玩乐的孩子，也有出售各类小商品的男男女女正积极地招徕生意。过去特诺奇提特兰城的人们便是从该处附近的山上收集泉水，然后运送至城中集市以及寺庙供当地人使用。现在公园里的山不再是人们获取生活用水的地方，而是由查普特佩克城堡所取代。也同样是在这座山上，墨西哥人的几位少年英雄[5]曾经在1847年同美国军队展开过殊死搏斗。
为了值回票价，我喜欢在傍晚时分或周六夜里去墨西哥城街头走动，我认为那是这座城市最精彩的时刻。至于城市公园什么时候最热闹，这我倒不是很清楚。
在墨西哥城我住在D.F.康德萨酒店。酒店的外观保持着墨西哥传统建筑的风韵，服务则非常现代化。住在里面的房客大多都是些看起来有品位的，并且受过良好教育的人，由此，我大概也能推断出运营酒店的是什么样的人，总之一切都令人感到惬意。我在写这本书的时候一下子想不起究竟是谁推荐这间酒店给我，于是便翻找过去和友人的邮件往来企图寻出个答案来。结果证实是我的一位男性友人所推荐，他素来以好品味著称，我想如果有人直接将他描述成是人品极佳的、优雅的同性恋者，他也是乐意的。
如果照此标准判断，住在康德萨酒店的人可能会认定我是同性恋者。住在这儿的当然不乏直男，对比起来，他们看上去则大多是那种极富性吸引力、有活力且体魄强健的人群。
我记得我入住康德萨的时候，房间正在播一段颇具罗曼蒂克氛围的音乐录影带，大概是一位性感女性和一位强壮男士四目相对的画面。导演还给了这位穿着清凉的女士不少特写镜头，让人遐想联翩。这支音乐录音带不禁让我自问为何要独自旅行呢？思忖片刻我便释然了，毕竟我向往的是孤独的探险，儿女情长还是暂且放在一边好了。这大概正如一句玛雅谚语所说的那样，“如果你想要好好看看这个世界，那么最好选择独自上路”。
在康德萨酒店居住的日子里，我将大部分时间都消耗在沿着酒店附近的街区散步上。康德萨酒店附近街区是墨西哥城内风景最优美的街区之一，在这里，有大量老旧的建筑，它们古老到让人时刻担心会有闹鬼的风险，可尽管如此，它们却并不会使人感到毛骨悚然。相反，这些古建筑在今天仍旧焕发着只属于自己的魅力。当然，这里也不乏现代建筑。这些现代建筑和那些老房子形成了鲜明对比，让整个街区拥有别样的魅力。要知道，无论是老建筑还是新建筑，它们都不能完全言说墨西哥城的历史——因为墨西哥城时时刻刻都处在更新换代之中。要知道旧时被蒙特祖马用来安置为其表演的小丑的街区现在可能成了专卖摩托车和轮胎的商铺聚集地，而你站在这些商铺面前，则可能完全不能察觉历史的痕迹。
在墨西哥城闲逛的日子里，阿姆斯特丹大街是最让我摸不清方向的一条街道。不管我如何调转方向，似乎总是会回到最初的起点。后来我才知道，原来阿姆斯特丹是条环形路，而之所以这样设计，是因为当时住在这里的人们将其用作赛马场跑道。赛马场的拥有者是米拉瓦莱伯爵夫人，而在西班牙语中“伯爵夫人”的发音便是“康德萨”，所以这个街区被称为康德萨街区。
这个关于康德萨街区名字由来的故事，我是从作家弗朗西斯科·戈德曼的书中读到的。他这本书名为《内部线路》，讲的全是有关墨西哥城各个区域的文化风韵。这本书差不多有300页，如果你想要快速了解墨西哥城，那么我绝对会推荐这本书。根据弗朗西斯科·戈德曼的记述，一本叫《吉达·罗吉索引》的指南书指出墨西哥城大约有6400个街区，索引还将这些街区的名字一一列了出来，此外，还列出了连接这些街区的一部分街道，一共有259条。值得注意的是，索引所列出的这259条街道并不是那些广为人熟知的大街，反而是不被人注意的巷弄。
说起对墨西哥的专业知识，我当然无法超越弗朗西斯科这样的作家。和弗朗西斯科一样的还有丹尼尔·埃尔南德斯，他在《七上八下墨西哥》中对于墨西哥城的描述同样精彩。另外还有一位叫作罗贝托·波拉尼奥的作家对于墨西哥的熟悉程度也令人称道，他关于墨西哥城的作品叫作《荒野侦探》，里面囊括了当地各种各样的奇闻逸事。除去这些作者，还有成千上万的本土作家从各个视角对墨西哥城做了细致介绍，我这个初来乍到的游客对墨西哥城的了解和他们相比不过皮毛罢了。
和这些墨西哥城的“熟客”或居民相比，我自认自己也并不是完全没有优势。要知道，但凡你在一座城市住久了，那么任其再有魅力，你也会逐渐对其麻木，对那些令人惊叹的风景不再抱有热情。而对于我这种游客来说，墨西哥城的一切都是新鲜的，我或许不能像那些当地作家一样对墨西哥城的一切都如数家珍，可我的叙述也许会为你提供一些新鲜的视角。如果你从未到过墨西哥城，想要咨询一些从游客视角出发的有关墨西哥城的信息，那么我的经历或许帮得上忙。以下这些均是我作为游客对于墨西哥城的一些印象：
1.墨西哥城的一些城区有着极其闪亮的灯光，其耀眼程度会让你错以为你正置身于什么狂欢节。有一些街区的确有着极强的狂欢节氛围，让人觉得热闹和兴奋，而有一些街区只是徒有其表，看似光鲜，深入其中则不然，迎接你的通常是脏乱不堪的环境。
2.墨西哥城不像其他城市有统一的某种色调，综观整座城市，其整体色彩是由各种对比鲜明的色块拼凑组合而成的，如果你喜欢无序而鲜明的色彩搭配，那么墨西哥城绝对合你的胃口。
3.老实说，墨西哥城也有一些令人感到无聊的部分，我指的无聊部分是城市里的那些水泥地下通道。作为行人，有时你为了抵达某个目的地，不得不穿越这些看起来毫无生气的地下道。除此之外，我个人觉得那些过于宽敞的马路也不怎么讨人喜欢，我是说像革命大街那样的宽马路。它们会让人想起冰冷无情的工业文明，缺乏该有的人情味。不过好在水泥地下通道和革命大街这样灰色调的区域只占墨西哥城很小的一部分。这里的大部分街区都有着浓郁的生活气息，它们被住在那儿的人们肆意塑造成与其生活方式契合的样貌，展示出鲜活的生命力。
4.在不少人的印象里，墨西哥城的治安状况根本无须赘言，好像这里从来不太平，我可不这么想。或许旧时的墨西哥是无序并且危险的，或许时至今日它仍然称不上是百分之百安全，或许未来状况会更糟，可根据我的经验，我在墨西哥城从没有感受到任何不安全的因素。要知道墨西哥城的谋杀犯罪率差不多是10万比8.4，这可要比华盛顿的谋杀率低。我并非刻意美化墨西哥城，我也并不否认墨西哥城还有其他形式的犯罪发生，我的意图不过是希望有打算前来墨西哥城旅行的人们不要因为所谓的“安全因素”而犹豫不前。
5.毫无疑问，墨西哥城是座“美味”的城市。对我来说，所谓美味并不存在于那些看似豪华的餐厅里，反而在街边小摊上我时常能觅得惊喜。和大多数游客一样，最开始我总是做好所谓美食攻略，然后按图索骥地挨个探访那些老饕们推荐的餐厅，可事实证明，餐厅里的食物总是不尽如人意，大多数情况下他们不过徒有其表罢了，味道平淡无奇。街边小摊就不一样了，我总能在一些不起眼的摊贩那里吃到真正的墨西哥当地风味。街边小摊贩售的食物大部分是当地人喜爱的墨西哥玉米卷，品类不算太丰富。当然，我并不是说摊贩上炮制的墨西哥卷全部是美味的，我也遇到过并不怎么样的地摊食物，可这不就是旅行吗，即便是坏味道，也可以说是一种另类的“惊喜”吧。
6.我在墨西哥城可以毫不费力地找到各种饮品，它们大多都有着不错的口感。其中包括各式各样的果汁、咖啡，还有啤酒。你想要的品类几乎都可以找到，比方说冰维多利亚啤酒，任何一家酒吧都可以做得很好。至于如何在当地选择酒吧，我的原则就是选择那些看上去吸引眼球的店面。根据该原则选择的酒吧几乎都没有让我失望。要知道在墨西哥城旅游并不是件轻松的事，探访哪怕一条小巷可能都需要耗费你不少元气，所以时不时来上一杯绝对是必要的。
7.墨西哥城的夜生活是热闹的，却也让人感到疏离。每当夜幕降临之时，整座城市就躁动起来——每幢建筑内似乎都释放出热气和噪声，这和室外从山间吹来的凉风形成了微妙对比。人们趁着夜色展开了与白天不同的生活状态，街头上有骑着自行车匆匆赶往某个集会的妙龄女士，也有聚在一起放浪形骸的年轻学生。夜色中有人选择喧嚣，有人选择沉寂。事实上，入夜的墨西哥城和世界上大多数大都市一样，都换上了另外一副面孔。酒吧里的调酒师忙着调制辛辣的烈酒，年轻人在酒精的催化下显得越发狂野，整座城市都散发出一种暧昧的气息。我曾经试着融入墨西哥城的夜生活，可奇怪的是，墨西哥城的夜晚似乎有一层专属于自己的保护色，你越是想要靠近，它越是将你推开。
[1] 萨奇拉（Zaachila）是位于墨西哥瓦哈卡（Oaxaca）附近的一座城市，该地保有萨波特克文明的遗迹。
[2] 卡卡斯特拉（Cacaxtla）是位于墨西哥特拉斯卡州南部边界附近的考古遗址，该遗址主要以其代表玛雅文明的宫殿以及壁画闻名。
[3] 哈利斯科州位于墨西哥东南部，作者在这里提到的西墨西哥竖井墓首先由考古学家在哈利斯科州发现。
[4] 奥尔梅克文明为古印第安文明的萌芽阶段，年代约为公元前12世纪初到公园前3世纪，是玛雅文明的前身。奥尔梅克文明具有先进的农业水平，其部族人擅长制造玉器和雕刻。
[5] 作者在这里提到的墨西哥少年英雄，即Niños Héroes，是构成墨西哥爱国传奇的重要组成部分，墨西哥人会在每年的9月13日来纪念这些爱国志士。