第1章 序

他逃。

入夜后，滋生黑暗和罪恶的后街，对急促慌乱的脚步声不以为奇。他的心噎在喉头，没命地跑着，身后愤怒的咆哮声穷追不舍。甚至，能感到后者扑近时生出的寒意。猛一趔趄，溅起的脏水使他清醒了些，继而斜冲进巷道，不知转了几遭，才跌跌撞撞地扶住了墙。他只记得竭力扼住炸裂的心跳，无力间，等待审判的降临。终于嘈杂渐隐，小街重归死寂。

悬在街角的霓虹灯闪烁第二百零一次时，他插着手，像以往的任何一个晚上那样步履匆匆的向家走去。只是他垂着头，深红的毛发被脏兮兮的帽兜掩着，嘴里不再哼些有的没的。他也不必抬头，这便大可避免和那些恶心东西有上目光交汇——那是些三三两两倚在墙边，总用颓丧污浊的眼神打量过路者的渣滓，说不清和下水沟的内容比起来谁更脏些。把他们尽数碾碎都不见得半丝好意，他这么想。以及那些可怜虫“昼伏夜出，及时行乐”的宣言，无一不让他记起家乡生长的仙人掌，那些火红的果实陷在泥里一点点腐烂，令其作呕。

拐进没有灯的楼梯间，上了一层，一层，他摸出钥匙，尽可能小声。“吱呀。”门颤抖着叫了声，像是抱怨。

“回来了，阿泽。”榻上蜷着的身影如是说。

门被反锁好。“今天只有面包，妈妈。”说着，他往怀里掏，眉头微微皱了一下，又不可闻地轻叹一声，“今天只有一条面包，妈妈。”

“你吃吧，我不饿。”母亲气若游丝，却裹了裹被子，不再说话，也没闭眼，只是直勾勾地盯着天花板——一只苍蝇正悬在上面。

“妈妈，”他抓起面包，放在她枕边。提起一口气，他想问。不见母亲的动静，他又泄了这口气。背过身，来回踱了几步，视线落在那扇永远不能拉开帘子的窗，以及窗外闪烁着的、难得漏进来几星的光，他定了定神：

“我们还要躲到什么时候。”

他不奢望回答，正如以往的任何一次那样，这本不该被问起。

他，泽罗，是一只狐狸。

那晚，像以往的任何一个晚上那样，他出门寻找机会。方圆几英里内有两三家便利店，都是他的目标。

对于这种事，他抬不起头，也无以辩驳。上帝会宽恕我吧，倘若真的只是为了生存，他无奈地想。而对于这种事，他熟稔于心，作案工具也简单——外套和他的小脑袋。于是他正常地走进去，正常地在背面的货架旁晃了一晃，再正常地走出来时，脸上甚至还带着没能找到需要的东西时的失望。他不敢也羞于在门口停留太久，于是他绕到屋后，怀里已然有了今晚的着落。

他正打算用牙撕开包装袋时，一辆警车经过。

豹子十年前成为这儿的片警时，他便认定了这里是被上帝放弃的角落。在城市与郊区的边缘，在光明与黑暗的交界处，有什么动物可能好好生活在这?无非是那些被生活击垮的，抑或是从未见过什么是生活的，浑浑噩噩聚集在这，数着他们该早走完的该死的一生。他觉得自己对这儿了如指掌，尤其是街边三三两两的那些不知为何要来这世上的恶徒——姑且这么称呼，毕竟他们谈论犯罪就好像在顺口一道明天的天气那样自然。

他开着车巡查，这困顿的活计烦恼了他近十年。“就没点好事。”他嘟囔着。曾经他也心存希望，希望着那些街头浪子能够回头，希望着这里能在他的整治下变得好一点，变得能见光些。后来意识到这愚蠢的希望完全就是他可笑的一厢情愿时，他摔碎了这个念头——还不如当个暴君。他目睹了同事的死亡，目睹了恶行的肆无忌惮，他开始坚信，当恶棍拿枪威胁你时，你该做的不是以上帝的旨意感化他，而是比他更快地掏出枪并扣下扳机。

警车不紧不慢地行驶，此时豹子警官注意到了路边的一只狐狸——他看起来有点眼熟。

豹子停下车，从隔板里抽出一张照片，看了几眼。他打开车门，走上前去。

“你怎么来这儿的？”豹子问。

泽罗放下手里的晚餐，头低低的：“晚上好，警官。”

“我问你，怎么来这里的，和谁一起。”

“怎么了，警官？”

“怎么了？’跟街上那些该死的家伙你可以这样说话，但你别和我来这一套。回答我的问题。”

“在街上我没理任何动物，我也没和别的动物混在一起。”泽罗不知道，面对这样的警察，他还能解释些什么。

“那就别来新泽西，好好呆在你的老家！”豹子有些恼怒。

泽罗抬了抬头，与警察对上眼的刹那，他感到里面有种难言的恶意。他回答：“我有家属在这。”

“一个个都这么振振有词，觉得自己有理。可你们知道什么！”是时候了，豹子想。

“这样你就要抓我吗？”泽罗注意到豹子的一只手扶到了身侧，他预感到了不好的事情。

瞄到一束寒光的瞬间，他提起胆子拔腿就跑。

“你！”豹子没曾想竟有如此胆大的行为在他眼皮底子下发生，他果断地拔枪，追了上去。

泽罗疯狂地跑，一时还没忘跑“Z”形——以躲避不长眼的子弹。这是胞弟教他的，虽然那个可怜的家伙几个月前倒在了警察的子弹下。他没有害怕得发抖，也没有因这突发状况吓得腿发软，他只觉得不解，只觉得难过。身体在卖力地奔跑，他发觉自己的大脑也在疯狂地运转。他想，他想起很多，不知为何他变得这么清醒，比来到这里后的任何一个时刻都要清醒——是清醒带来苦难，还是苦难造就清醒？他想着，故乡的仙人掌，它们生长，结果，那是香甜的果子，那么红，红得几乎要流出来。正如那天弟弟的前额，也那么突然，突然绽开红色，那么鲜亮却沉痛的红色。他好像嗅到血腥味，不，不是我的，他想。我也会那么死去吗？我也将那样仓促走完自己惶惶的一生？他设想着，那红色是为什么出现在弟弟的头上，以及如何。耳边呼啸的风声好像痛苦的呜咽。他一直一直跑着，直到流动的红色从四周包裹住他，那是玫瑰一样美好的红色，他跑进这片温柔的颜色，似乎不再失魂落魄。他想就这么跑到明天去，这么跑下去。这一刻，泽罗感觉自己是确实存在的，他泽罗是一只有血有肉的动物。

他逃脱了。像以往的任何一个晚上那样，他回家。上楼，摸钥匙，开门，反锁，瘫坐。

“妈妈……”他想开口，床上已不再躺着母亲。这是什么时候的事？他有些恍惚。那个可怜的疾病缠身的老妇，那位善良和蔼的母亲，是什么时候从他身边被上帝接走的？看着空落落的床，他想从眼角挤出些干涩的泪水，如果仅仅用泪就能表达他的感受，他情愿没日没夜都么度过，这太难了。他环顾四周，灰色的孤独与悲伤正从墙角钻进来，从四面八方裹住他。

他，泽罗，这名字是父母赋予他的。泽罗（zero）该是重新开始，该是重正家族的名声，而不是像现在这般，一无所有。曾经他们举家离乡，来到这里，所有成员都庆幸可以好好活下去。他们不再要忍受让合页和插销都变形的酷热，不再被战火的阴霾笼罩而惶惶终日，小泽罗也不再必须每天翻过满街的瓦砾弹片去上学。这里，充满自由与和平，他们曾以为。孩子会坐着明黄色的校车上学，结识不同的友善的朋友；父亲会成为公司的一个小职员，按时挤地铁上班，为一大家子赚取吃不完的面包；母亲会倚在露台上的藤椅里，手里补着小淘气们打闹时钩破的衣角，或是为纯白的桌布绣上一朵小花。当黄昏温柔动人的霞光轻轻覆下来，它映着放学路上嘻嘻笑笑的孩子们，映着疲惫却眼角带笑地向家走的父亲，以及露台间翘首以盼他们归来的母亲。他们的眸子闪亮亮的，染上梦一样的颜色。直到一声枪响——该醒了。什么时候起，大伙儿一个接一个地少了，那时的泽罗还不明白，只是感到家中充斥着被刻意掩饰的惶恐与悲哀。他靠在床边，回忆一点点爬上来：

“妈妈，我长大了想当一个建筑师，给街上每一个没有地方住的动物造一间房子！”

“妈妈，为什么我们不能搬到对面去?那里的房子看起来又高又大。因为我们是狐狸吗？狐狸哪里不好了？”

“妈妈……”

“妈妈……”他生涩地开口，这个词听起来那么熟悉，又那么陌生。

兜里的手机突然震动一下，把他从回忆的漩涡里拉了回来——是他的那些狐朋狗友们。“嘿，老兄！明天有个阔佬要经过我们这，杰克猪，你听说过吧？哥几个商量着干票大的，你……”他没有再读下去。他向来不屑与这些杂碎交往，他们倒是积极，不停想拉拢他来壮大势力。他先是如此笃定地想。他望向窗外——透过那层不能卸下的屏障，他依稀看到远处高楼的点点灯光，红的、蓝的，陆续亮了起来。他眯起眼睛想看得真切些，伸出手，在想象中描摹那些楼宇的轮廓。倏忽他瞥见了外衣下，自己长满深红色毛发的手，他悻悻地把它收了回来。还不如，他想，倒不如……生在这个垃圾堆里，是不是就该好好掌握在这的生存之道？又或者说，既然我是狐狸，我应该和他们一起，这样才是出路……他被自己罪恶的想法吓得一个激灵，或许是该好好跟他们发展下关系。他想着，怎么给堕落找个合适的理由，他抓着手机，准备输入些什么。可他又想起母亲曾说，我们和他们不同，动物与野兽最大的区别是文明，我们有文明，就不失为狐狸而立世的尊严……要我不是狐狸呢！他不止一次这么绝望地想。混乱的思绪在泽罗可怜的小脑袋里冲撞，他想，他不想。

泽罗倚着，他筋疲力尽了，浑身软绵绵的，只有鼻翼还在轻轻翕动。他或许已经入睡了，或许梦见那些结着诱人红果的仙人掌，梦里没有声音，只有颜色。

手机屏幕熄灭前，输入栏还空着，只一个落寞的光标无声而倔强地跃动。