第3章 京派营垒
鲁迅离开八道湾后，到那里造访的客人一般也与鲁迅有些来往。其实像钱玄同、刘半农、川岛、张凤举、徐祖正、沈尹默、沈士远、沈兼士等，既是周作人的友人，也是鲁迅的朋友。但是后来，鲁迅与他们中的一些人越来越隔膜，变得生冷起来了。这生冷的原因，一方面是周作人等人和激进的文化有了冲突，不喜左翼的腔调。另一方面呢，他们渐离生活，迷恋学术，颇有些象牙塔气了。先前，周作人还和“现代评论派”正面对峙，很有点斗士气，但后来却温和起来，像胡适、徐志摩也成了苦雨斋中的贵客，鲁迅对此是警觉的。1929年8月17日在致章廷谦的信中说：
我看，现代派诸公，是已经和北平诸公中之一部分结合起来了。这是不大好的。但有什么法子呢。[3]
鲁迅的推测，有一半是对的，即周作人等，已不再与“现代评论派”和“新月派”相对立，且成了他们中一些人的朋友。可是另一方面，苦雨斋的沙龙，还依然保持了“五四”初期的纯净之气，未被时尚气息所传染，这些，鲁迅大概忽略了。
沈尹默有一篇文章，回忆过八道湾聚会的盛况，真是让人感念。这氛围一直持续了多年，给京派文人，以不小的趣谈。苦雨斋的客人们多自由、洒脱之状，或狂狷如钱玄同者，或古怪深厚如废名者，风格各有不同。每次聚会，谈话的内容颇广，有讥时之调，亦多学术切磋。那些谈天的内容，有时在他们自办的《语丝》上刊出，很有名士之风。刘半农在巴黎的时候，看到周作人寄来的《语丝》，对苦雨斋的友人们竟生出神往的幽情。他在寄周氏的信中不胜感怀：
你寄给我的《语丝》，真是应时妙品。我因为不久就回国，心目中的故乡风物，都渐渐的愈逼愈近了……启明的温文尔雅，玄同的激昂慷慨，尹默的大棉鞋与厚眼镜，什么人的什么，什么人的什么……
我希望回国之后，处于你们的中间，能使我文学的兴趣，多多兴奋一些。[4]
刘半农后来，真的成了苦雨斋中的常客。大凡到过八道湾的，对那里都有较浓的印象。像废名、俞平伯、沈启无、江绍原等，将苦雨斋视为温存之所，这些从书信之中，多少可以看到。苦雨斋里的人，彼此有点师承关系。如周氏、钱玄同、沈兼士等，系章太炎弟子；俞平伯、废名、沈启无、江绍原则系周作人的学生。而俞平伯的曾祖父俞曲园，又是章太炎的老师。这个关系，颇为有趣，也带有传统士大夫的痕迹吧。鲁迅疏离这个圈子，那原因也许正在于其中的旧气，这些他是不喜欢的。在上海的时候，到鲁迅寓所去的，大抵非学院派的血性青年，这和苦雨斋形成了对照。或许，由此出发，亦可摸到周氏兄弟失和的另一原因？
不过，苦雨斋的文化视界很广，并非狭隘的小圈子。对外人，亦非排斥的态度。1930年6月12日，胡适造访周宅，晚宴上作陪者系：马隅卿、江绍原、俞平伯、徐耀辰、刘半农、马幼渔、钱玄同等。这里，江绍原与胡适关系较密，对美国文化有相当的了解。苦雨斋中的友人，对胡适较为尊重，像钱玄同、沈兼士等，就自认从胡适那里学到许多东西。众人眼里，他们与胡适，是有许多相通之处的。实际上，周作人与江绍原讨论的问题，大多是西方学术引发的问题，如性心理、民俗、宗教等，内容并无旧气。而他和钱玄同等人切磋汉字改革方略时，思想是异常解放的。苦雨斋中人，情感方式，带有旧文人的一面，但精神，大抵是新式的，不过有点“为学术而学术”罢了。1928年6月19日，江绍原在上海时，曾写信给周作人，可见他们那时精神的兴奋点：
启明先生 尊寄丙寅医学社编辑的周刊一份，已收到。该社有一位姓李的社员，与我认识，故已函伏园，请他用贡献与医学周刊交换。办世界日报的成舍我，似已来上海，报载北大同学会举他和另几个人为代表，呈请大学院勿使北大易名中华大学。周刊作者诸君的几个提议，正是我想提议的。学校中应添医学常识一门功课外，又应编辑一两部通俗的书，为接引一般人之用。又学校中所授的“医学常识”，似应兼及医学史及旧医学辟谬。日本医学革新的经过，必定极足供我国人参考，我不能从日文书中详考之，真是憾事。今日见清华所出王静安专号，有数文（例如陈寅恪的一篇）似带尊王气息。“北伐成功了”——据说。北京有无新气象乎？暇时写示一二为祷。上海方面的赵景深、顾均正、徐调孚，均喜研究民间文艺，我颇想怂恿他们组织一个类似民俗学会的团体。已有信去劝进，效果如何，容后报。[5]
江氏的行文，有儒雅之风，而内容，则颇为现代。难怪后来左翼文人抨击苦雨斋时，俞平伯曾出来为之辩护，以为并无没落之态。懂得苦雨斋苦乐的人，在那时并不很多。
看周作人日记、书信，以及后人的回忆，觉得苦雨斋确是个特异的存在。周氏周围的人，在学识上均有不俗之见。马幼渔、钱玄同之于音韵文字，俞平伯之于词学、“红学”，废名之于禅宗、六朝文学，张凤举之于日本文化，均为上乘。但他们影响最大的，并非这些。而是1924年11月创办的《语丝》和1930年5月创刊的《骆驼草》。这两本杂志，非学术论苑，而是随笔、小说的园地。众人或于此谈天说地、臧否古今人物，或潜心于创作，周作人、废名的许多随笔，发表于此，影响很大，以致成了“京派”文人的重镇。由一个沙龙而引发出一个文学流派，这对苦雨斋中人而言，是无意形成的吧？
我以为研究现代学术史和文学史，不可不观顾苦雨斋。然而许多年来，这个沙龙的资料甚少，面目模糊。我在翻阅、采访中，偶得到一点线索，便有会心的一笑，觉得可探讨的空间，那么广大。中国读书人的冷热、曲直、忠邪，于此都可感到的。