第5章 真人
刘半农出现在周氏兄弟视野里，大约在《新青年》红火的初期。那时陈独秀已把《新青年》移至北京，刘半农也随之从上海赶到了燕京之地。他此前在军队里做过文书，后任上海《中华新报》和《红玫瑰》的记者。因为投稿于《新青年》，遂结识了陈独秀，所以他的北上，和《新青年》很有些关系。查鲁迅、周作人的日记，和刘半农交往甚多。在周作人1918年的日记中，友人出现最多的是钱玄同，次为陈独秀和刘半农。所谈多为学问之事，如小说研究、儿歌研究等等。周氏曾送刘半农日本诗集等，刘氏亦借杂书予周作人，其交往，想来是很有趣的。周氏兄弟之投稿《新青年》，钱玄同与刘半农作用很大，倘不是这些友人催促，二周能否很快置身于新文化运动，也未可知。所以，后来刘半农逝世，鲁迅、周作人均写过悼念文章，虽态度不同，但友情之深，自非外人可比的。
1891年4月20日，刘氏生于江苏，名复，号半农。曾就读常州中学，1917年被北大聘为教授，1920年赴欧洲留学，获法国文学博士学位。1925年回国，成为语音、文法和音韵方面的专家。周氏兄弟对其以弟相称，印象较好，周作人描述其外貌时说：
君状貌英特，头大，眼有芒角，生气勃勃，至中年不少衰。性果毅，耐劳苦。专治语音学，多所发明；又爱好文学美术，以馀力照相，写字，作诗文，皆精妙。与人交游，和易可亲，喜诙谐，老友或戏谑为笑；及今思之，如君之人已不可再得。[9]
刘半农是个性情中人，学问与创作，与鲁迅、胡适、周作人不在一个水平线上。但我们谈新文化运动，不能不提及刘氏的功绩。鲁迅曾夸赞他与钱玄同演的那场“双簧”，认为“跳出鸳蝴派，骂倒王敬轩，为一个‘文学革命’阵中的战斗者”。他还在汉字中，首先创造了“她”和“它”字，至今已成了国人行文中的一部分。“五四”之后，刘氏潜心学问，曾与鲁迅兄弟就外国文艺翻译、出版，多有接触，关系甚密。1926年，已从法国获得博士衔的刘半农，发现了章回小说《何典》，印行时便请鲁迅作序。那时鲁迅与周作人已经分手，但他仍与二位保持密切联系。不过鲁迅为人耿直，后来因批评刘氏文章的错误，而使半农颇为不快，后来便近知堂而远鲁迅，和苦雨斋的关系更深了。鲁迅之看不上刘半农，多因其渐生教授派头，“做打油诗，弄烂古文”，《新青年》时的朝气不见了。人之得名，很易自满，况博士而教授乎！半农与鲁迅的隔膜，亦可看出钱玄同、周作人与鲁迅分歧的隐痛。鲁迅厌倦士大夫情调，与绅士气渐远，苦雨斋的主客们，多少有一些绅士的毛病。
看刘半农的文章，谈到周作人的地方颇多，也有着一种亲情在里面，那文字，我们在钱玄同、废名的札记里，亦少发现的。1921年5月20日，刘氏在伦敦致信周作人，请其为新编《瓦釜集》作序。文中说：
我现在要求你替我做一篇序，但并不是一般出版物上所要求的恭维的序。恭维一件事，在施者是违心，在受者是有愧，究竟何苦！我所要求的，是你的批评；因为我们两人，在做诗上所尝的甘苦，相知得最深，你对于我的诗所下的批评，一定比别人分外确当些……我希望你为友谊的缘故做我的朋友，这是我请你做序的一个条件。[10]
刘半农在欧洲的时候，与周氏有过信件往来，周氏还把所编的《语丝》赠与他，给过不少的温情。前文所引他收读《语丝》后感激的回信，可知他是一个重视友情的人。鲁迅曾形容他忠厚，给人亲切的一面，那是很高的赞许了。周作人则认为：“他不装假，肯说话，不投机，不怕骂，一方面却是天真烂漫，对什么人都无恶意。”对于他的优点，周氏兄弟是看得不错的。
一个忠厚的人，择友时因宽宏大度而受人尊敬，那是自然的了。但我一直觉得他对鲁迅有一些畏，和知堂呢，就没有什么戒心，相处颇好了。刘氏有《记砚兄之称》一文，谈及了与周作人的友情：
余与知堂老人每以砚兄相称，不知者或以为儿时同窗友也。其实余二人相识，余已二十七，岂明已三十三。时余穿鱼皮鞋，犹存上海少年滑头气，岂明则蓄浓髯，戴大绒帽，披马夫式大衣，俨然一俄国英雄也。越十年，红胡入关主政，北新封，《语丝》停，李丹忱捕，余与岂明同避菜厂胡同一友人家。小厢三楹，中为膳食所，左为寝室，席地而卧，右为书室，室仅一桌，桌仅一砚。寝，食，相对枯坐而外，低头共砚写文而已，砚兄之称自此始。居停主人不许多友来视，能来者余妻岂明妻而外，仅有徐耀辰兄传递外间消息，日或三四至也。时为民国十六年，以十月二十四日去，越一星期归，今日思之，亦如梦中矣。[11]
刘半农的散文札记都不太深，文笔亦逊于周氏兄弟。但因为性情无伪，文词直白，读了想见其人的可爱。他的作品诱人者不多，惟《奉答王敬轩先生》一时成为名篇，至今还被人提及。此外《“作揖主义”》《她字问题》《汉语字声实验录提要》略有名气，余者不过尔尔，学问上与艺术上的价值平平，已无多少问津的人了。
曾读过《半农杂文》一册，便印证了鲁迅对他的判断是不错的。记得《忆刘半农君》中，鲁迅就说：“不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。”《半农杂文》的内容驳杂，见识确如鲁迅所说，似乎缺少分量。他写过新诗、戏剧、散文，点校过古籍、做过文字学的研究。总体成绩一般，后人对他的冷漠不解，确是自然的了。
但周作人对其评价较高，对鲁迅的判断多有不满。《半农纪念》似乎是专为反驳鲁迅的那篇《忆刘半农君》而作，以为鲁夫子贬低辱骂了刘氏，不平之态，跃然纸上。其实在对待友人的时候，鲁迅偏于直，爽快而热情，但对缺点绝不忌讳。周作人则有点温吞，所谓睁一眼闭一眼是也。鲁迅之看人，以精神的纯而真为标准，对世俗中的雅态、地位、名士气不以为然。苦雨斋中的人，教授气过重，对民间的苦痛自然感受不深。鲁迅憎恶刘半农后来的变化，虽然这是朋友式的憎恶，但根柢在思想境界上，存在差异。1933年10月，刘半农在招生阅卷时，发现学生的错别字，便撰文大加嘲讽，教授气味浓浓。鲁迅在几篇文章中提及了此事，以为过矣。鲁迅看人，与知堂不同，是非上毫不含糊，对刘半农“飘飘然生优越之感”殊有反感。其实苦雨斋中人，何尝没有这种“优越感”呢？周作人有时视而不见，为友者讳，那也正证实了与鲁迅的差异。