丑闻

攻击一个女人，最有利的武器是流言。不论一个女人是因为什么原因获得公众关注，令人吃惊的是，无一例外，她们都是荡妇。哈钦森可能做梦都想不到，因为信仰原因被驱逐出波士顿之后，她也和其他不谦卑的女人一样，成了一个荡妇。

从在英格兰的时候开始，哈钦森就是一名优秀的助产士。和她的母亲一样，一般来说，牧师夫人以及其他社区领袖的夫人们一般都会承担一定的医疗责任，看护生病的孩子和接生是最常见的工作。在波士顿，哈钦森帮助一位名叫玛丽·戴尔的女士接生，结果发现孩子是畸形儿，已经死亡。畸形儿在17世纪可能引发多种猜测，多半都和邪恶相关，哈钦森不愿戴尔一家承受更多打击，半夜差人去把科顿叫来。几个人商量的结果是，将孩子悄悄地掩埋了。这种做法并不符合教会规定，但科顿在当时是认可的。但随着公审的进行，戴尔产下畸形儿而哈钦森帮助掩埋的事实也成为攻击她的一项口实，是她与魔鬼有联系的明证。事后戴尔一家跟随哈钦森移民到罗得岛，哈钦森去世之后，戴尔回英格兰生活了一段时间，并成为一个坚定的贵格教徒。1659年，她回到波士顿，被判绞刑，缓刑，被套着绞索示众一小时，并被驱逐出境。但是第二年，她又违反驱逐令回到波士顿，终于被绞死。

更糟糕的是，在整个公审期间让哈钦森吃够了苦头的怀孕，在接近8个月的时候终致流产，是一个葡萄胎（此时哈钦森已经46岁，葡萄胎多因为高龄受孕而发生）。一时之间，流言四起。畸形的胎儿刺激了各种恶意的想象。其中要算正常的版本是温斯罗普式的“上帝惩罚论”：“她一次生出了不止一个（像戴尔女士那样），而是（这尤为奇怪，令人惊异）30多个怪物。有的大，有的小，有的是这种形状，有的是另一种形状，但没有一个成人形的。……请注意上帝的智慧如何使得对她的惩罚恰如其分，看啦，她提出了异端的观点，因此她就生出异形的怪物；她的错误观点有30多个，生出的怪物就有30多个。”但更常见的版本更为低俗，充满了色情的想象。范内是马萨诸塞殖民地唯一一个年轻帅气的贵族移民，和王子们一样，他也是许多人的意淫对象。他和哈钦森的关系被不少人放入色情模式，甚至在20年后的英格兰有人信以为真地记录道：“总督范内于1637年携两名女子共赴新英格兰，她们是戴尔女士和哈钦森女士……他和二人均发生不正当关系，二人都生下怪物。”

从来如此。哈钦森的神学信仰，她对神恩之约的坚持，在10个月前还能让人们思考，而人们的思考让殖民地陷入了分裂。但如今，哈钦森只是一个生出了怪胎的荡妇，她的情夫也许包括前总督，也许包括魔鬼撒旦本人，天知道还有多少人和她不清不楚。荡妇的神学信仰，别逗了，谁也不想和她沾上任何关系。要毁掉一个女人，一点点流言，足矣。

但是要毁掉哈钦森，这点流言还是不够。美洲荒野保护她，她的家庭保护她，而她的过人才智光芒难掩。早期的北美殖民地，最珍贵的，是人。只有聚集足够多的人才能保证一个殖民地的生存。在哈钦森移民罗得岛之后，朴茨茅斯当地历史是这样记录的：“波卡塞特的迅猛发展，主要得益于哈钦森夫人布道而聚集起来的人群。”

这也是为什么温斯罗普没法轻易放弃哈钦森的原因。1640年2月，他又派出3个人代表波士顿教会去见哈钦森，希望她能悔改。显然，这份“麦琪的礼物”代表了马萨诸塞一个友好的姿态。在冰雪中跋涉了近一个星期，麦琪们在花园里找到了正在劳动的哈钦森。和在英格兰、波士顿的时候一样，哈钦森在自己的花园里种植各种草药和蔬菜。看到来人，她抬起了头。

“你们从哪里来，为了什么目的而来？”

“我们以基督耶稣之名而来，从波士顿教会而来，我们希望你能……”

“波士顿教会？我不知道有这个教会。我也不承认这个教会。也许你可以称之为‘波士顿的娼妓’，但绝不是基督的教会！”

……

没错，根据基督教的传统，娼妓并不是女人专用，只要是亵渎神明，教会也可以被称为娼妓。所以，他们将荡妇之名冠在哈钦森头上，只不过是谩骂；而哈钦森将娼妓之名送给波士顿教会，却表示她的神学判断，即波士顿教会不是真正的教会，而是伪教会。

麦琪们铩羽而归，他们只能去找那个“哈钦森夫人的丈夫”，传说中很软弱的男人，想让他出面管管他的女人。总之，我们终于读到了历史上唯一一句有记载的，真真实实、的的确确出自威廉·哈钦森本人的话：“我和我的妻子之间的关系比我和教会的关系要更紧密，而我相信她是真正的圣徒，是上帝的仆人。”安是幸福的女人。

但是仅仅两年之后，威廉·哈钦森去世，安失去了亲爱的伴侣和尘世的护卫。牧师们居然像秃鹫一样，闻风而至，他们以为这是让哈钦森低头的最佳时机。哈钦森没有让步。牧师们在离开之前冷冷地警告哈钦森，马萨诸塞殖民地政府很快将接管整个罗得岛殖民地，届时哈钦森一家将被驱逐出境。

1642年夏，51岁的哈钦森被迫再一次举家搬迁。她离开了英国移民聚居的殖民地，迁往更为偏僻的荷兰殖民地。