倦怠:Acedia
想象你是一名修行中的基督教隐士,住在公元4世纪的埃及西部沙漠。烈日照射在你的泥砖小屋屋顶,你跪在屋内的石头地板上祷告——并开始觉得有点无聊。这是令人分心、起鸡皮疙瘩的感觉,就像蚊虫爬上手臂的瘙痒感。你必须战胜它,否则便可能屈服于最危险的罪恶情绪——倦怠(acedia)。
acedia有时拼写成accidie(漠然),如今已经没有与之完全符合的情绪。这是一种为时短暂、但深具灾难性的情绪危机,好发于上午11点至下午4点之间。最初的症状是无精打采和易怒,但不久之后就转变成了孤寂和绝望。
根据沙漠修士卡西安(John Cassian)的说法,倦怠感就像心灵被“污浊的黑暗”所攫获。与此同时,身体也会受到影响,同时期的女修道士西奥多拉(Amma Theodora)说:倦怠给人一种被“压垮”的感觉,导致双膝软弱、四肢无力还有头部发热等症状。这些隐士独居于松散的社区中,整日在散布于荒漠间的山洞和小屋里祷告,过着极度克己的生活。一旦倦怠发作,有些僧侣会与住在附近的同道争吵,或抱怨他们选错了职业,想要返回亚历山大或君士坦丁堡重拾尘世的欢乐,还设法劝诱同道同行。有些则在他们的斗室内颓然哭泣,还有些想自杀,将臭皮囊丢弃给危险的沙漠。倦怠严重影响了这些早期僧侣的生活方式,并对他们的生命构成威胁,因此它被认为是八恶念(七宗罪的前身,Eight Evil Thoughts)中最危险的。
倦怠从何而来?沙漠修士和修女们相信这种感觉是魔鬼的爪牙“正午恶魔”(noonday demons)送过来的,他们在村落附近飞驰,惹得居民心神不宁。如今我们更多地认为倦怠只不过是抑郁症的别名。然而,倦怠的时间极为短暂,只在每天最热的几个小时里发作,而且所有受害者早已因为独居和极度自我克制而焦虑不安,这些都表明倦怠的起因绝非一般。该现象可能与在炽热沙漠中的独居生活,以及怀疑附近有“正午恶魔”有关,而非脑中的“化学成分不平衡”。
到了6世纪,倦怠不再被视为一种深重的罪孽。它的某些症状被并入忧郁症(melancholia)中,也就是我们今天所说的抑郁和焦虑;其余部分则演变成七宗罪中的“懒惰”。尽管现在人们仍会谈及倦怠感,但它的含义更像用来指代惰性——又或是相当于在下雨的周日清晨突然涌上心头的百无聊赖感(见:Apathy冷漠)。
当宗教思想中心从荒野迁移至更加舒适的意大利葡萄园,倦怠的危险性也跟着消退了,看来这并非偶然。宿醉或许取代了中暑,成为修道生活最大的威胁。
想知道更多有关天气对于情绪的影响,可参阅“气恼”。
※互见:无聊。