《那世上的光：回忆录》
（2015）

伊丽莎白亚历山大 著

◊ ◊ ◊

这本关于爱和丧亲之痛的回忆录令人动容。在本书中，伊丽莎白·亚历山大描述了她在心爱的丈夫菲克雷·盖布雷耶苏斯去世之后痛彻心扉的情感创伤，以及同她的两个儿子——所罗门和西蒙彼此安慰和引导着走过了暗无天日的悲伤长廊，得以重见天光的故事。

她回忆说，有一天晚上，13岁的西蒙在睡觉前问她，是否想和他一起去天堂看望菲克雷：

是的，我说，然后躺倒在他的床上。

你先闭上眼睛，他说，然后乘坐这个透明的玻璃电梯。我们出发了哦。

你看到了什么？我问。

上帝坐在大门口，他回答说。

上帝长什么样？我问。

就像上帝一样，他说，现在我们去找爸爸吧。

他有两个房间，西蒙说，其中一个放着一张单人床，还有他的书。另一个房间是他画画的地方。画室非常大。他可以从任何一扇窗户往外看，然后画下自己看到的风景。

到了该离开的时候，他们又乘电梯回来。“你可以随时和我一起去。”西蒙告诉妈妈。

亚历山大——一位获奖诗人、前耶鲁大学教授、现任安德鲁·W.梅隆基金会主席——表达了丧夫15年来的切肤之痛。她的书实际上是一封写给丈夫的情书，给我们留下了一幅盖布雷耶苏斯作为丈夫、父亲和艺术家难以磨灭的肖像。她把他色彩鲜艳的形象栩栩如生地展示在书页上。她描述了他们相遇的过程。她仍记得他们如何坠入爱河，一起下厨，在共用的笔记本上给对方写俳句，一起听艾哈迈德·贾马尔、贝蒂·卡特、艾比·林肯、兰迪·韦斯顿和唐·普兰的歌，“这些都是我们欣赏的非裔移民中的天才”。

正如她的诗歌(《美国的崇高》《霍屯都的维纳斯》《战前梦之书》)探索的是现在和过去之间的联系以及身份的复杂性，这本回忆录也在缅怀让两人走到一起的奇特曲折的命运。原来，亚历山大和盖布雷耶苏斯的出生时间相差不到两个月，他们分别出生在地球的两端——她出生于纽约的哈莱姆区①；他出生于饱受战争蹂躏的厄立特里亚②，16岁时逃离该国，途经苏丹、意大利和德国来到美国。

他离世后，亚历山大感到他们的房子里弥漫着悲伤。她觉得自己“可以永远等他回来”；她会“让客厅的灯开着，就是那盏面朝大街的灯”。她梦想着他令人不可思议地脚踏滑板回家。她想：“我在慢慢变老，但他不会。”

她意识到自己不会用录像机，因为以前没必要两个人都学会用。之后的一年半里，她继续为他支付手机话费，因为她不想失去和他的短信联系。她不再去书店，因为她幻想会在那里的历史区、艺术区或园艺区看到他。

亚历山大和盖布雷耶苏斯在纽黑文相识，并在纽黑文以及附近的哈姆登将两个儿子抚养长大。她以诗人和长期定居居民的身份写作，完美地捕捉了纽黑文“新英格兰树木和工业废墟的混合隐喻景象”、出人意料的美食，以及大学生活和街头生活交织的节奏。

在本书结尾，亚历山大和她的儿子离开纽黑文，前往纽约。他们本打算去格罗夫街公墓和菲克雷告别，但因为要去看医生而耽搁了时间，没能在公墓关门前赶到。没关系，她的儿子西蒙说：“ 坟墓让我想起爸爸的离世，而我却想记住爸爸的一生。”

脚注

① 美国纽约市曼哈顿的一个社区，20世纪美国黑人文化与商业中心。

② 位于非洲东北部，是世界上最不发达的国家之一，经济发展以农业为主。