《经历：回忆录》
（2000）

马丁艾米斯 著

◊ ◊ ◊

如果你父亲是知名小说家，你也从小渴望成为小说家——这样的成长过程是什么感觉？马丁·艾米斯在出版于2000年的《经历》里，饱含幽默和深情地回答了这个问题。身为小说家，他以出色的情感细节重现了昔日时光，凭借敏锐的文学洞察力和持久的爱意，描绘了一段动人的父子关系。

任何熟悉艾米斯父子作品的读者都能发现他们的写作之间的关联。两人早期都是“愤青”，天生脾气古怪，极尽讽刺挖苦。在两人的经典小说中，主人公都具有软弱无能、自欺欺人的特点（金斯利·艾米斯《幸运的吉姆》中的吉姆，马丁·艾米斯《金钱：绝命书》中的约翰·塞尔夫和《信息》中的理查德·塔尔）。两人都顺利践行了老艾米斯的信条：“一个真正的作家应当什么都能写，无论是复活节的布道词还是威士忌的宣传单。”

多年过去，马丁·艾米斯的作品在创新和野心上都超越了父亲的作品。《伦敦场地》（1989）是一部以颓废的末日般的世界为背景的黑暗讽刺小说，而震撼人心的《会议屋》（2006）则讲述了令人望而生畏的古拉格集中营。如果说这些小说证明了他处理宏大历史题材的意愿，以及对新的表达方式、文学类型和写作技巧的大胆尝试，那么《经历》则给他的作品带来了新的温暖和情感深度。

《经历》以出色的情感细节重现了昔日时光，凭借敏锐的文学洞察力和持久的爱意，描绘了一段动人的父子关系。

做金斯利·艾米斯的儿子肯定不容易。老艾米斯在1991年出版了一本酸溜溜的回忆录，不仅翻了一连串文坛上的旧账，而且描绘了一个易怒、严苛的乖戾之人，就像他自己的自画像。金斯利·艾米斯在接受采访时，描述自己看不下去儿子的书，说他的政治主张是“危险的、咆哮的废话”。

“我父亲从来不鼓励我写作，从来不邀请我追求那遥不可及的事，”马丁·艾米斯在《经历》一书中写道，“他表扬我的次数比公开批评我的次数少。” ①

马丁·艾米斯暗示他父亲的一些煽动性的政治言论只是“故意惹恼我”的小手段而已，在《经历》一书中，他表达了年少的自己与父亲之间一段有趣亲切的关系——“一个说话拖长了声音，穿着丝绒西服和蛇皮纹的靴子”的少年，养成 了一种荒谬的“从容漫步”的气质——而当时年富力强的金斯利则精力旺盛，沉迷女色，酗酒，健谈，在家里就像个永不枯竭的“喜剧发动机”。

多年以后，马丁几乎每个星期天都带着两个年幼的儿子到父亲家吃午饭，在工作日时，还会和父亲一起吃一顿喋喋不休的晚饭。1993年，当他为了另一个女人离开妻子时，他向父亲寻求安慰和建议。“只有对着他，”他写道，“我才能坦白我感觉有多糟，身体上的疲累，内心的茫然、惶惑、麻木，感觉不像是正常人，一旦想努力让我的脸看起来诚实、善良、清醒，身体都会不由自主地退缩发抖。只有对着他，我才能谈论我的所作所为对孩子们的影响。因为他对我这么做过。”

金斯利一直饱受黑夜恐惧症（害怕夜晚）和孤独恐惧症（害怕独处）的困扰。随着他和伊丽莎白·简·霍华德（为了这个女人，他抛弃了马丁的母亲）的婚姻瓦解，马丁和其兄弟开始轮流照顾他，并向他保证永远不会让他独自一人度过漫漫长夜。

在《经历》一书中，马丁·艾米斯令人信服地写下了许多事——文学界的友谊和纠纷，挚爱表亲的失踪和被害，牙科手术的恐怖。但这本书最令人难忘的是——“这一次，没有任何技巧”——他写下日常生活中“普通人的奇迹和普通人的灾难”，以及身为人子和身为人父，分别意味着什么。

脚注

① 艾黎译：《经历》，上海：上海译文出版社，2018年。