顾诵芬:把理想写在祖国蓝天
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第一次接触真飞机

1944年,14岁的顾诵芬以优异的成绩初中毕业。

当时,上海迁入租界或在租界新开办的学校都不是很正规。顾诵芬的高中一年级就是在一所仓促开办并在抗战胜利后即停牌的学校——育群中学就读的。

这所学校的校舍在今天的上海东湖宾馆东区。顾诵芬之所以去上育群中学,主要是考虑到这个学校师资力量很强,不少老师都是从上海交大引进的,而且学校离家很近,上学方便。育群中学只办了两年,顾诵芬在这里上了一年学,到高二时就转入南洋模范中学(简称南模)了。

南洋模范中学

而在育群的这一年,给他留下了人生的美好记忆。

在育群读书期间,他结识了几位志趣相投的同学。

“原来我跟同学们往来不太多,在育群那段时间比较活跃。一个同学曹起骧,是我四姨母的侄子。他们住得离我们家很近,就在长乐路后面一条街上,叫巨鹿路。在育材我们也是同学,后来一起上育群。……中华人民共和国成立后被派到苏联去学锻造,那时候准备建汽车厂,回来以后在清华教书。他在清华是搞锻造的,是为造汽车服务的。”老科学家学术成长资料采集工程顾诵芬院士采集小组编《顾诵芬传》,师元光执笔,航空工业出版社、人民出版社,2021年11月第1版,第61页。

顾诵芬还有一个同学叫王盛沧,高中毕业以后考上清华大学机械系,他积极参与中国共产党在清华大学的外围组织活动。老同学相聚,他津津乐道的是当时在校园里张贴宣传标语。顾诵芬在育群中学高中一年级结识的同学,之后都有很好的发展,他们之间的友谊长期保持,并在各自的事业中得到了来自不同领域同学的帮助。

回忆起与同学们的友谊,顾诵芬心里洋溢着温馨与幸福。

也就是在这个时候,顾诵芬与同学们一起,第一次看到了真正的飞机。

有一天下午,正读高一的顾诵芬与同学王盛沧等一行7人,居然去触摸了一次美军的战机,并与美军士兵进行了交流。

这缘于一个大胆而富有创造性的天真想法。

平时,大家都只是与飞机模型打交道,却没有见过真正的飞机,于是下决心去看看真正的飞机。

飞机停在上海的龙华机场。

在飞机边上,美国警卫根本不怎么上心,就在边上随便溜达。有一个同学英语口语很不错,直接向美国警卫问问题。这些警卫看到这些天真可爱的中学生对飞机的兴趣如此浓厚,也乐意给予耐心解释。

顾诵芬心里非常高兴,有些疑惑现场就解决了。

可是,机场离家远。看过之后,如何返回?这里没有公共交通工具,在那里工作的人员都只能坐机场安排的卡车进进出出。同学们一商量,决定就搭他们的卡车回去。好在搭车的人多,谁也不认识谁。同学们就混在人群里爬上了卡车,跟着车子走。

可是走到半路,卡车停了,乘车的人各自散开了,他们只好下来,步行返回。

顾诵芬走到家里的时候,已经很晚很晚了。父母亲在家等得着急,生怕出了什么问题。去看飞机之前,他也没有给父母讲。为此,父亲、母亲训了他一通。

虽然挨训了,顾诵芬心里仍然很高兴,毕竟这是第一次看到真正的飞机啊。

参加同学们组织的这些充满激情和活力的活动,使顾诵芬的探索欲得到了提升。

除了善于观察外,顾诵芬更善于思考。

当时,上海开明书店出版了一批苏联的青少年读物,其中有专门介绍如何制作航模、船模的书。因为父亲与开明书店的编辑们都很熟悉,他们经常送一些书来,顾诵芬如饥似渴地认真阅读。看过后,他颇有感慨,对美国和苏联在技术方面的差异有了自己的分析判断。顾诵芬认为:“苏联的东西跟美国的不一样。美国《科学画报》上的东西都得用电锯或者上车厂制作,我们根本不可能做出来。苏联的东西基本上都是木头粘的,或是用橡皮筋这些东西。苏联的那些模型跟着书都能做,就用橡皮筋驱动,进一步就是用电动。简单的电动机可以用自行车上面的摩电灯来做,它的静子是永磁铁的,转子通电以后就能转,再用皮带驱动轮子,这样我做的车就在桌面上跑起来了。”

“这些东西慢慢地我都能入门,而且有兴趣去干这个。后来学工的底子,基本上是在上海打下的。”

回忆起自己的成长,顾诵芬总结了三点:“在上海,我的成长经历大概第一是靠书,看书开阔眼界;第二是靠同学的激励,向他们学习、跟他们交往使得我有了更多的活动空间;第三就是能动手,有一些工具,知道怎么做。”

1945年,日本人节节败退,美军太平洋舰队逐渐控制了制空权。

美军曾经出动轰炸机对驻扎在上海的日军基地进行轰炸,而这一次,顾诵芬又见识到了美国强大的空军实力。

顾诵芬原以为日本人的空军就已经非常厉害了,但没有想到在美军面前,日本人的飞机不堪一击!

高中时期的顾诵芬,此时此刻已经坚定了设计制造中国飞机的信念。

旧中国为什么发展不了航空工业,旧社会为什么设计不出自己的飞机?此时,少年顾诵芬了解到:不是中国人没有这样的聪明才智,恰恰相反,中国人在飞机设计和制造方面是有大智慧、大才能的。

冯如早在1909年,就成功完成了中国人设计制造的第一架飞机,轰动了世界。可是,由于近代以来连年的军阀混战和蒋家王朝的黑暗统治,加上帝国主义列强对我国的侵略,严重阻碍了我国航空工业的发展。

与此同时,顾诵芬也了解到:世界上航空工业的出现,是人类长期进行航空科学技术研究的结果。第一次世界大战中飞机所展现出来的强大的战斗力,极大地刺激了航空工业和航空技术的迅速发展。从这以后,空军成为一个能独立承担作战任务的军种。一个国家要强大,不能没有自己的航空工业。一支军队要强大,不能没有自己坚强的空军……

在动荡不安的旧中国,读书也不是件容易的事,在育群中学没读完,顾诵芬转到了南洋模范中学继续读书。

在南模读书期间,顾诵芬的成绩一直名列前茅,数学老师赵宪初和物理老师俞养和为他以后学习理工科打下了坚实的基础,他对恩师严谨治学的态度至今印象深刻。

1947年,顾诵芬从南模中学毕业之际,同学们在纪念册上写下了这样的临别赠言:

“诵芬顾君,为吴门之望族。年少敏慧,科学之研讨,举凡物理、化学、数学,无不领悟透彻。同学请问,均能详加指导。待人尤和蔼可亲,以君天才与好学,诚能为我国之科学界放一异彩。”

顾诵芬高中毕业照

同学眼里的顾诵芬,是个十分聪慧的人,精通物理、化学和数学,是一个全能的名副其实的理科“学霸”。

70多年前的毕业赠言成为现实:2021年11月3日,顾诵芬荣获国家最高科学技术奖,成为名副其实的在祖国的蓝天上“写诗”的人。

顾诵芬在中学求学时不仅成绩好,为人更是亲和。“同学向他请教课业上的问题,他都会倾尽所能地解答。”

正是因为这位“学霸”十分“接地气”,且外表温文尔雅,在毕业纪念刊《高三甲同学雅号大观》中,顾诵芬还得到一个非常可爱的雅号,被同学们称为“小姑娘”。

在南模建校120周年之际,顾诵芬给母校寄来了感谢信和题词,感谢高中时期母校的栽培,感谢母校为国家建设造就了一大批有用人才,并且祝愿母校沿袭传统,发扬光大,为祖国输送更多的建设人才!