第10章

我在山上的木屋写小说，从去年九月到现在一直在写。翠翠偶尔会来检查进度，但大多数是我一个人。这没什么，我一直把写作看作一个恋爱的过程，一开始我和它只会四眼相对，傻愣愣地坐在木头椅子上，偶尔寒暄两句就没话说了；日子久了就开始产生依赖，你不去碰它，它还时不时往你脑子里钻；最后是热恋期，这个时期要做到形影不离，时时刻刻要想到它，还要做爱。

不过这只是打个比方，目的是证明我的真诚，除了翠翠，我还对很多人表示真诚。不过既然提到翠翠，我要说，她昨天来找我了。

她要看我写的小说，我就给她看，本子写了很厚一沓，以至于后几页的字开始乱糟糟的。翠翠倒是一点不介意，靠在桌角边一页页地翻着，看得入迷的同时，我抓起几块炒米和糯米糕直往嘴里塞，每次翠翠都会带这些点心来，正好都能让我解馋。

翠翠还和我聊“接受计划”，她不清楚要接受什么，所以一直要我讲清楚，我听完很兴奋，因为这话就是要求我进行思辨，而我无聊的时候就喜欢思辨。我扔掉手中的点心，转过身来注视她：

“翠翠，那你要好好听，我开始论述了！

首先，我要说三个概念：欲望、孤独和规则。翠翠，你能看出它们之间有什么关联吗？”翠翠摇头，“好，那现在我要所有人都先消失，只留我孤身一人在这木屋里住着，日子久了，我肯定会感到孤独是不是？是的，即便有你们在，偶尔也会感到孤独。那么在这种情况下，欲望就会找上门来，试想一下，你会选择继续孤独下去变成疯子，还是跟着欲望回到现实中来？所以，从大多数选择上看，第一种推论就有了：孤独是欲望的前置条件。

但是，你会发现这世上的欲望又有细分，这就是第二种推论：良欲和恶欲。良欲可在心理上予你慰藉，把你往正确的方向推；恶欲则相反。

还有种情况是领导的规则。是的，长久以来，我都在你们跟前表现出很怕领导的样子。这点我必须解释：领导们的存在自然是好的，他们的意义是制定规则，世界要没了规则就要出乱子，所以规则的意义就是把良欲和恶欲区分开来。但领导们很不稳定，像点不燃火的汽车发动机，像这种情况就必须要我们介入进去，而最好的介入方法只有祈祷，祈祷领导们能注意到我们。所以第三种推论就是：一定有种规则要让你进入一个局限，在其内你会生出各种欲望。但相悖的是它不满足规则的定义。

最后一种最简单，简单到不用思辨，因为它从始至终都存在，也就是：人生来就渴求欲望。所以翠翠，你会发现不管是主动寻找还是被动接受，欲望一直都在。”

说完我就累了，索性坐在椅子上喝米酒。翠翠则坐在床上吃点心，在我发表言论时，这小家伙暗戳戳把点心吃得只剩碎渣了。

“唔......你这些话，我听得云里雾里的，不过不坏，我爱听。对了，米酒你留着吧，点心嘛，下次我给你多带些。”说完，就笑着奔出门去。

我还是自顾自喝米酒，随意望着四周，心想着等到四五月热起来时，必须要跳进涪江里游个痛快。我想起曾经还学过一段时间游泳，那是诗小第五个年头，尽管只学了皮毛，但过程总归是好的：那个夏天混杂了很多有趣的东西，它们在我记忆里逐渐成了那个时期的缩影。我记得有奶奶、有野草地、有涪江、也该有朋友。

它们会出现在我的小说里，像翠翠说的：“他们会在你的笔下再活一次。”我想是的，所以我该坐起身来继续写。可窗外的夕阳光透过玻璃把我的脸照得发烫，也就是这一刻，我才意识到，作为一个小说家，怎能放弃日落和晚霞呢？我们这一生，很难有机会看几次醉心的日出或晚霞，能在祂进行这壮举时挤出时间来观赏，便是我最大的心愿了。

诗小的下半学期开始了，周游望着车水马龙的街道，瞥见天上飞过的鸟群，开始往诗小走去。无意中，他又想到那个下午的疯子：她是否进过门后的天台？是否会对着墨蓝的苍空宣泄郁结在心的情绪？那疯子不可言说的怪，又被全校当作可供玩弄的玩物，却在人前摆出一副羸弱，究竟要演哪出？

他又想到那个雨雪天，那个为S许下的承诺在无形中又被牵扯进来，成了见不得人的勾当。周游开始犯难：他竟在无意间窥见两个女孩的秘密，却没有任何理由把她们联系起来。他认为自己的精神绝对出了问题，该早早把自己关到精神病院去。可背后却传来一阵叫嚷：

“喂，周游，叫你呢？”周游转身，还是那矮小的个头，脸圆润些了，眉眼间换了一副新面具，蓝白相间的，“哎呀，你终于肯应一声了，我叫你好几声了！”

“啊，挺巧的。”

“我也报名去，只是想起上学期那事，总觉得该和你说声谢谢。”

“没事，我也没想到那疯子会躲在暗处偷听。”

“你......算了，爷爷还在后面呢，你先去吧。”周游还想问，但S已跑得远，不发话了。

周游把老郭、老马和刘芸叫在一起，他想知道S在朋友们眼里是什么印象。

刘芸：“S吗？挺好的人啊，经常给我们带水果不说，知道的还多，我经常找她聊天呢。”

老郭：“周游，还记得刚入学那会和你说的吗？我不会歧视有缺陷的同学，任何层面的！”

老马也点头应道：“挺合得来的女生，这点老郭最清楚，她不经常给老郭借作业抄嘛，哈哈。”

周游知道这俩要开始追着打闹，就特意走到刘芸身边。这一刻，他才真正定下心来，问题解决了，现在要想的只是让朋友们打心底接受这个特别的女孩。这就很简单了，一直以来，朋友们都对这个特殊而亲和的女孩抱以最大的好感，现在只需要一个邀约。这并不难，可以在明天，也可以是现在，总之，它会存在的。

在此之前，诗小的春天先来了。周游在诗小的六个年头都有过期待，他想翻到墙外去。他想起以往农村的日子，先有一大片油菜地铺满整个平原，一条溪河把这片土地分成两个部分，周游从这头的黄砖瓦房望到那头：一座小土坡、一排砖瓦房。他就这样望着，直到现在，就把那土坡望进了记忆里。

可他依旧在诗小里，诗小把他困在里面，他拼了命想翻出去，要去看看美术课本里的插画和冒险小说里可能存在的地方。再过几年诗小的大门就会永远为他打开，到那时候，我只希望周游不要忘记向它说声再见。因为我走出诗小后便坐上父亲的摩托走远了，速度快到没有一点伤感，脸被夏天的热风吹着，身旁是四班某个男生，六年来不怎么熟悉的男生。当时，我找不见老郭老马、也记不清刘芸是否在纪念册里写过她的联系方式，我开始满眼迷茫，因为只清楚一点：诗小和四班都消失了，走了六年的回家路在一瞬间变得短暂且枯燥，像远远去了的夏之音乐，寻不见它的旧垒。

刘芸打算让S和他们一起排演课本里的《西门豹》，这是唐老师最近讲过的课文。当然，她只在下课前提了一嘴，根本没多少同学在意这事。所以周游知道后也开始犯傻，他如是想，如果只请他来排演，自己应该会脸红好一阵子，因为一般情况下，课本遮不住整张脸，遇到要和刘芸对视的时候，自己就会挡不住地脸红。不过演得兴起就不用担心，这种时候每个人都笑得发狂，即便偷着看几眼对方也无人在意。S的答复来得很快，所以这次排演就在放学后的教室里进行。

“周游，你和老郭老马坐我后面去，我就和S坐，没问题吧？”

“不用，我坐过道里就行，让老郭和他坐去。”

“好嘞，那大家把书拿出来吧，我当西门豹，周游你就当巫婆，S当新娘，老郭和老马就把剩下的角色包完，可以吧？”大家都点头应着，“好嘞，那我就先开头！”

刘芸的开头说得很是滑稽，声调扯得老高，尖声尖气的像个小戏精，所以开口的瞬间就把气氛点燃了。

随后周游也打算用这种方式，却是跑了调，时高时低的音调倒更为有效，打扫卫生的同学们都围过来，彻底成了班里的气氛中心。

刘芸笑着说：“笑死啦，真笑死啦，周游，没想到你还有演喜剧的天赋啊。”

周围的笑声愈发狂烈，快活的气息伴着笑声弥漫在整条走廊。周游不觉得尴尬了，他和朋友们一起笑，或者看S和刘芸笑，他喜欢听朋友和身旁的同学们议论自己。他在S眼中看到真挚的情感、在刘芸身上感到生活的广袤与美好、在老郭和老马的肯定中摸索到自己的存在。

这个下午，还是有夕阳照进四班，孩子们走出教室，在走廊上迎接春的洗礼。还有风，这风里带着栀子和天竺葵的花香，吹在脸庞，拂在心间，还吹来鸽群，在诗小上空盘旋，这时云层渐散，湛蓝的天露出来了。那一刻，周游的内心开始颤动，不再想墙外的世界，只想尽可能慢下来，让时间无限接近于零的暂停。

后来，刘芸问周游：“你会永远记得那个下午吗？小学，可有六年呢。”

这问题很有趣，正如我坐在木屋里记录诗小的现在，脑中想的是真实。我们知道，小说的意义大多是虚构一个故事来反映现状，可这故事的基础若是生活中发生的某些事、某段记忆、某个人物，那么内心就会被枷锁禁锢。在这无形的牢笼里，我不得不开始思考真实的重要性。

我想他们会接受的。自己被别人写进故事后，总会释怀掉那份拘谨，这份拘谨我们称它为距离感，像久别的故友、曾经的同学都会有这种感觉。当他们释怀掉，就会期待另一个自己是怎样一个存在。如果是这种情况，那我就完全不用担心。所幸，这些朋友都和周游阔别数年了，我可以大胆地写。

周游不知该怎么回答，他觉得自己还可以装下很多记忆，不止那个下午，很多下午连同他们的笑声都可以装得下，但遗忘却是取舍和痛苦的交织。

他们换过几次座位后又回到最初的靠窗位置。这些日子，春天在诗小里印得更深了，那条通往大门的林道也添了新绿，这些新叶会被风吹到东边的绿丛里。这绿丛不过是由花簇和绿植组合起来的，中间的石桌也只能由愈发厚重的灰尘来让孩子们趋而避之。周游翻着校园杂志，眼前闪过的插画很难再忘掉，配上墨客们题写的诗文，这寥寥数笔就让整个春天飘荡在周游脑海中，荡得开了，就洋洋洒洒地装饰内心，好让他夜里的梦不那么单调。

“嘿，你小子眼睛挺尖啊！”老郭一手夺过杂志，随意翻看着。

“讲桌上就那么几本，你们呆头呆脑的，当然发现不了咯。”

“行了，这杂志背后有张找不同的插图吧，一起玩吗？”

三个孩子把杂志围成一个圈，细致地要找出所有的出入。除了时不时传出的笑声，老郭还找出很多话题来聊：

“听说田径运动会要开始了，你们觉得是多久？”

“开学还不到一个月，不可能那么快吧？”

“我倒觉得有可能，下周就清明节嘛，开完运动会就放假，多好。而且前几年差不多都是这个时间举行，到了五月就热起来了，谁还愿意顶着大太阳比赛？”

“我感觉老马说得挺对的！”男孩的声音从他们背后传来，转过身一看，是那个戴眼镜的唐雨阳，他正习惯性推着眼镜，“下一周，一定是很好玩的，而且，我敢保证，下节课唐老师一定会宣布运动会的事情。”

“唐雨阳，我只是猜想着说的，你怎么就肯定这事一定能成嘞？”

“这不重要，我告诉你们只是想让周游去参加运动会。”

这话一出，不仅三个孩子，其他同学都围了过来，无一例外都带着讶异，只是没多久，这讶异就化为释然。每个四班的孩子都知道，周游被追逐时候会跑很快，可以一直跑下去，他喜欢这种感觉，像电影里的逃亡者一样紧张刺激。这让四班的每个孩子都潜意识认为周游是个藏了三年的跑步健将，但实际只有周游自己清楚，那不过是和朋友的打闹而已，要真为了整个四班在运动场上比赛，他只会想到唐老师和同学们失望的眼神。

“不行，我跑得又不快，看我这小短腿，怎么和别人练过的比啊？再说，不是有老吴和李子原他们吗？”

“周游，谁不知道他们跑得快啊，但这次运动会可不止他们几个参加。”

除了老郭几人的劝说，还有女生们沉默的注视，周游明白，所有人内心都传达出对他的期待。

唐老师的确在课堂上宣布了运动会的举办事宜，周游自然也在同学们的推选下参加了四百米赛跑。四百米，实际上并没有很好跑，既要考虑什么时候冲刺，又得选择合适的节奏，还有制定的规则，这些因素对周游这种跑野路子的孩子更不友好。

可面对几乎全班同学和唐老师的期待，他得跑，跟着老吴跑，跟着博尔特跑，跑到周围漆黑一片，天上没有一颗星，他才能停下，所以周游不知道这也是一种捧杀。不过翠翠看后倒不认为，她说，为了四班变成博尔特，嘿，这小孩挺有荣誉心的嘛！我想也是，虽偶有冲突，但毕竟是六个年头的四班。

周游站在起跑线，身旁是其他班的运动员，不远处有四班的女生，耳边传来的《义勇军进行曲》虽遥远却熟悉。他看着这一切，想着唐老师会来吗？老郭他们会在哪里？刚刚他才得知老吴因身体原因退了赛，所以从乒乓球场到运动场这段路走得实在沉重，仿佛背着一座泰山。但这消息也确有堪比泰山的压迫感。

周游的呼吸愈发沉重，心脏跳得很快。甚至某个瞬间，眼前一切都消失不见，耳朵却灵得不行，只注意裁判那声枪响。他想起早上和刘芸的聊天：

“嘿，周游！”

“你又拍我，不过现在吓不到我了。”

“是吗，那下午的比赛有把握吗？”

“啊，这个......”

“嘿嘿，现在吓到了吧？”刘芸翻出那本自制漫画，“这本漫画我看了，不得不说，你画的可真丑！”

周游瞬间脸红起来：“可是，可这是花了好几天晚上才画完的，我知道自己不会画画，但是——”

“——好了好了，我也没说我不喜欢啊，想想那天下午你神气的样儿，哈哈，笑死了！不过，你变化很大哦，真的。”

刘芸把最后一句说得很是温柔，所以周游的脸红得更厉害了：“啊，谢谢。”

“谢我干嘛呀，我只是你同桌而已啊。”刘芸把漫画放回桌上，“你现在连运动会都参加了，那猜猜我当初知道这消息时的心情？”

枪响把周游拉回赛场，他开始感到一阵风，随后耳边全是风声，身旁一切都影影绰绰的，他觉得自己很快。但只有几秒，没错，四分之一还没跑完，身后的人影就把周游拉得很远。周游知道这是校足球队的，每天下午打球时都可以看到他在训练。而他，只是在打乒乓球。所以当他听到那句“四班没了老吴就只能垫底”时，就明白自己和他们的差距了。

但此刻的周游，不想输得难看。他还在跑，跑过一圈，身后只剩下一个人在奋力追着，可掂量过自己的体力，心却没了底，他尽力调整呼吸，可刚才吸进去的全是冷空气，现在的肺和气管像着了火，胃胀得像个气球。他想到进赛场前的老郭他们，他们都是贪玩的，喜欢在运动会时拿着拉拉棒玩追逐游戏，可唯独那次，他们赶在周游离开前说了加油。

终于，身后的人影也追上来了，现在他们齐头并进。

“周游，加油，加油跑啊！”身旁传来女生们的呐喊声。现在，她们和周游仅一线之隔，她们脸上满是急迫，她们陪着周游一起跑。这些，都是周游未曾想过的。他想到的，从报名那天下午就想好了；他没想到的，是自己倒数第一，身旁还会有那些孩子陪着跑。

周游想：她们会怪我吗？我平时也没少在她们跟前跑过，老吴肯定会怪我吧，肯定的。可现在还是被第三名甩了很远，他愈发以为这跑道是跑不到终点的，他瞥见天上的太阳，现在正洒下惨白的光，这光晃过他模糊的眼角，风吹得却很轻，广播里的《义勇军进行曲》也只剩个影儿。

“周游，冲刺，冲刺还有机会！”是的，只要冲刺，还有机会超过第三名，他使出最后的脚力，相对的，第三名也开始加速，距离并没有拉进。周游吼叫着，仿佛这样能超过第三名，可结果还是一样，一样的倒数第一。周游趴在地上，感觉气管和肺已脱离自己，头晕目眩，还有点反胃。随之而来的是无力感：一股命运般沉重的无力感扑面而来，他只得接受，大口地喘气。

那个下午，刘芸哭了，她哭得很伤心，以至于周游拖着沉重的身子回到教室便愣在原地。他看到整个四班都被哭声笼罩着，淹没在一片忧郁的海。身在海中，男生会被忧郁攥着脖颈，想要呼吸却只能等待窒息，所以他们说不出话来，只有沉默。

周游走到刘芸身边，看着她趴在课桌上，竭力抽泣着，桌面被渗出的眼泪打湿了。此刻，她整个人在周游眼里是那么渺小，小到让周游诧异：原来这个女孩也有这么脆弱的一面！他突然感到内心的某个地方坍塌了。面对刘芸，他第一次生起怜悯。

他伸出手去：“刘芸......”

“你肯定也难受吧？哭出来吧，别憋着！”

这个回答一时让周游有点难堪，实际上，输掉比赛的他并没有多少悲痛，一路上只觉得浑身轻松，至少他解脱了。但我要插一嘴，周游并不是没有集体感的局外人，后来进到初中，他的内心才开始成熟，才让这个集体成为他的一部分。现在我正写着诗小，记录着四班和他们，这说明从始至终我都没有把他们忘掉，他们是我的花儿。

此刻，周游的悲痛不过是因刘芸而起，他尽力把内心的悲痛和苦楚释放出来，可眼里只挤出几滴泪来，所以就成了一张苦瓜脸。总之，这是第一次，也是唯一一次，周游陪着她哭，还把自己染成一个忧郁男孩。他把那个下午记了很久，在时间的长河里穿梭，最终到了我的小说本上。