统一的代价：长平枯骨与郢都赤地

事情已经过去了两千多年，但高平这座城市仍然仿佛只为一场战争而存在。

我还在去往高平的火车上时，就看见铁道旁的墙上出现了长平之战的地图和宣传画。我打开任意一张高平地图，被许多怪异的地名所吸引：企甲院（弃甲院）、箭头村、围城村、王降村、三军村……这样的地名有几十个。在火车上，老人们向我推荐：一定要去谷口村和骷髅王庙看一看。

实际上，高平就是一座建在古战场上的城市。在两千多年前，这片战场曾经尸骨遍野，丹河水为之变色。长平之战中，赵军投降的一共四十余万人，被秦将白起悉数坑杀。

在战国时期，一个国家能够组织的兵力最多只有百万之众。在所有国家中，秦国和楚国是最强大的，能够达到百万，其余国家的兵力都只有几十万人而已。长平一战，赵国的大部分军队被消灭，秦统一之前，赵国再也没有恢复元气。

表1 苏秦、张仪时代七国的军事实力[9]

由于地理的关系，韩、赵、魏三国在抗秦战争中损失最为惨重，其次是楚国。仅以秦国武安君白起发动的战争来计算，除了长平之战坑杀赵国四十多万人之外，白起还在伊阙之战中斩首韩魏联军二十四万人；秦昭襄王三十四年（公元前273年）战役中，斩首（加沉河）魏赵联军十五万人；秦昭襄王四十三年（公元前264年）斩首韩国五万人。[10]

另外，在秦惠文君七年（公元前331年），秦军斩首魏军八万人。秦惠文王（惠文君称王后改元纪年）七年（公元前318年），斩首韩、魏、赵、燕、齐和匈奴联军八万二千人；秦惠文王十三年（公元前312年）斩首楚军八万人。秦武王四年（公元前307年）攻克宜阳，斩首韩军六万人。秦昭襄王六年（公元前301年）斩杀楚军两万人；秦昭襄王十年（公元前297年），再斩杀五万人；秦昭襄王三十二年（公元前275年）攻魏斩首四万人；秦昭襄王五十一年（公元前256年）攻韩斩首四万人。[11]

秦的统一，实际上是将山东六国的人口资源消耗干净，使得他们无力反抗才得到的。在中国古代战争中，以血腥消耗人口为代价获得胜利的例子并不多。在大部分时候，战争是为了让对方臣服，而不是消灭。

我们总是把秦国的统一当作一个事件，实际上它是很长时间段内各种事件积累的结果。秦始皇之所以能够并吞六国，是秦孝公时期打下了基础，并由历代秦王通过蚕食逐渐积累优势。

秦孝公之后，继承了他的扩张思想的是秦惠文王（在位二十七年）和秦昭襄王（在位五十六年）。

秦惠文王时期主要的政策制定者是张仪，张仪的主要任务是破坏诸侯的合纵政策。在当时，由于秦国的军事优势已经越来越明显，六国意识到必须联合起来才能对抗秦国；纵横家苏秦推出了合纵政策，游说六国国君共同抗秦。张仪的任务就是帮助秦国破掉六国的合纵，他采取了新的措施：连横。

当时，韩、魏地域狭小、实力有限，而赵国、燕国、齐国与秦国没有接壤，赵武灵王虽然试图打通北方通道进攻秦国，却还没有引起秦国的重视。

在秦惠文王和张仪的眼中，对秦国构成最大威胁的是楚国。以领土而论，楚国比秦国还要大，是齐国领土的两倍半，几乎与燕、赵、韩、魏四国领土相当。以军事而论，只有秦、楚可以组织起百万军队。双方领土相接，在武关形成对峙。这样的楚国成了秦扩张最大的障碍。张仪十年的工作重心，就在于孤立楚国、削弱楚国，击碎六国的合纵梦想。

秦惠文王十二年（公元前313年），身为合纵国首领的楚怀王在郢都（现湖北荆州偏北）的宫殿中迎接了一位不速之客：秦国使者张仪。

张仪向楚怀王推销连横之术，认为秦、楚本是友邦，不应兵戎相见。然而真正打动楚怀王的却是张仪的许诺。为表诚意，秦国向楚国献出商於地区的六百里土地（商於之地在武关之外、秦岭之南，本来属于楚国，后来被秦国夺得）。这片土地的面积很大，相当于韩国面积的三分之二。由于它已经越过了秦岭山脉，深入楚国的腹地，一直让楚国如鲠在喉。

对于土地的渴望让楚怀王昏了头，他干净利落地与齐国绝交，又派人前往咸阳去接收土地。然而，回到咸阳之后的张仪却消失了，三个月内一直称病不出。楚怀王认为秦国的拖延是在检验自己的态度是否坚决，于是派人去临淄（现山东淄博）的宫廷内大骂齐王。齐王大怒，决定与秦联合。

楚怀王的一厢情愿换来的是耻辱。秦国拒绝承认割地一事。楚怀王明白自己上了当，决定对秦国采取军事行动，结果，八万楚军被秦国歼灭。楚国没有得到商於之地，反而丢失了军事价值极为重要的汉中地区东部。

汉中地区是沟通关中和四川的交通要地，秦国虽然已经征服了四川，但如果汉中不稳定，关中和四川的联系就会中断。在此之前，秦国只是占领了汉中地区的西部，这次终于得到整个汉中。

更让楚怀王感到耻辱的是，欺骗了他的张仪随后再次出现在他面前。这一次，张仪来要楚国的黔中郡。

这时，秦国并吞巴蜀的优势就显现出来。黔中郡的郡治位于现湖南西部的沅陵，是楚国的南方领土，本来与秦国距离最遥远。但秦得到四川盆地之后，重庆地区已经与黔中郡接壤了；更重要的是，秦国的四川盆地富饶，而楚国的黔中郡是边缘的贫瘠之地，没有办法与四川盆地相抗衡。

在这样的背景下，张仪的威胁就显得更加现实。张仪声称，如果楚国不割地，秦军就要从四川顺江而下，直捣楚国国都。至于黔中郡，秦军也可以越过武陵山，顺沅江而下，收入囊中。

昏庸的楚怀王在威逼之下决定求和，割让了一部分黔中郡，与秦国缔结和约。黔中郡的割地，让秦军在楚国的南方有了进攻点，形成了夹击之势。楚国更加危险了。

在秦国历史上，对统一贡献最大的是在位五十六年的秦昭襄王。他在穰侯魏冉和将军白起的帮助下，南征北战，将楚国、魏国、韩国、赵国一一削弱。他的继承人完成统一已经是临门一脚了。

秦昭襄王的战略，可以视为中国战略思想的高峰之一。[12]在我看来，他熟练地挑选对手，每一次都先认准最强的那个对手进行打击，而与其他弱者联合。当把强者削弱后，他再从其余对手中选出下一个最强的，如此反复，直到所有的国家都疲弱不堪。在他的威逼利诱之下，其他国家只能被动地接受秦式和平，或者被动迎战。

在秦昭襄王时代，赵国已经完成北方攻势，占领了大片少数民族的地区，从北方河套地区与秦国接壤，赵国对山西北部的占领也让秦国与赵国在黄河两岸对峙。韩、魏两国作为一个整体虽然已经沉沦，但它们的领土包括黄河两岸的许多战略要地，也必须一一夺取，以便成为进攻赵国、齐国、楚国的跳板。南方的楚国虽然被削弱，却仍然是六国之中最强的国家。秦昭襄王必须从北线（对赵）、中线（对韩、魏）和南线（对楚）这三线中来回移动，决定下一个目标。

他首先把目光瞄准最强大的对手楚国。这时的楚国仍然是楚怀王当政，为了迷惑楚怀王，秦国先和楚国结盟，让韩、赵、魏等国再次怨恨楚国。随后，秦国寻找借口进攻楚国，由于楚国对秦的态度游移不定，其他国家便袖手旁观。当进一步削弱楚国后，秦国再次提出结盟，邀请楚怀王在武关和秦王相会，商讨和平条约。

楚怀王一到武关，就被劫持到秦国国都咸阳，最后客死他乡。

秦国劫持楚王，目的是逼迫他进一步割地。这次秦国想要的是巫郡和整个黔中郡。巫郡位于长江三峡附近，黔中郡位于湖南的沅陵，如果要从秦国控制的四川进入楚国所在的湖北，走长江则必经巫郡，走沅江则必经黔中郡，楚国丢失了这两处领土，意味着国家的西大门朝秦国洞开。

令秦王没有想到的是，囚禁中的楚怀王拒绝了秦国的要求。楚国也另立新君，表明了与秦国对抗的决心。

秦昭襄王依靠阴谋夺取楚国领土的计划失败了，只能动用武力解决问题。但为了准备对楚战争，秦国不得不暂时把注意力转到中线的韩国和魏国。

如果要继续攻打楚国，必须经过武关进入南阳盆地，再南下楚国的国都郢（现湖北荆州）。秦军一旦到达南阳盆地，就必须考虑侧翼的危险：在南阳盆地的北方，隔着伏牛山就是韩、魏的地界；如果韩、魏从北方袭击秦军，与南方的楚军相配合，则必然导致秦军的被动。

为了解决侧翼问题，秦军首先要对韩、魏发动进攻，切断韩国和魏国南下的路径。于是，就有了秦统一中国第一场决定性的战役——伊阙之战，这也是白起登上战争舞台的一战。

秦昭襄王十四年（公元前293年），秦军对伊洛盆地（洛阳所在）以南的新城发动攻势，试图掌握从洛阳地区前往南阳的通道锁钥。韩、魏派出大军前往解救。此刻，指挥秦军的就是左更[13]白起。

白起放弃新城据点，率军抄了韩魏联军的后路，把韩魏联军向南压缩。在伊水谷地的深处，有一处叫伊阙的山谷，这里两山并立，伊水从中流出，越往上游，峡谷越狭窄，庞大的韩魏联军在谷地中无法施展，被白起尽数歼灭。

在伊阙之战中，韩魏联军共被斩杀二十四万人。这场战争消灭了韩国和魏国的主力部队，[14]两国再也无法组织起对秦国的攻势。秦国乘机继续扩大战果，将魏国的河东之地据为己有。在河南、陕西、山西交界地带，即黄河大拐弯处，山西境内有一块三角突出地带，如果秦军从黄河南岸进入中原，这片三角带就是很好的侧翼突袭基地。秦军占领这片三角地之后，出入关中已经毫无阻碍，函谷关天险已成坦途。

除此之外，秦军还占领了韩国在山西汾河谷地的领土武遂[15]，为秦军提供了一条沿着汾河谷地进入太原的道路。经过此次战役，秦国已经与赵国领土接壤了。

秦昭襄王二十七年（公元前280年），在解决了侧翼问题之后，秦国终于迈出了决定性的一步，着手解决最大的对手楚国，直接向其国都进军，也开启了中国古代历史上一次著名的千里跃进。

楚国的国都郢在如今的荆州城东北角、长江岸边。

楚国选择郢作为国都，有着无比的地理优势。郢所在地是长江流域的江汉平原，在平原的北面是桐柏山，西面是巴山、巫山的天险和长江三峡，南面则是武陵山连绵的山地。东方腹地广阔庞大，提供了无尽的粮食和兵力资源。这样的地理位置对于楚国是有利的，对进攻方的秦国却充满了艰辛。

由于秦国在楚国的西北方向，如何越过北面和西面的山地，就成了秦国首先要解决的问题。

在传统上，秦国进军路线是走武关，进入南阳盆地，再越过大洪山、荆山垭口到达郢。但这条路也是楚国最严防死守的道路。

秦国打通巴蜀之后，另外两种选择出现在秦国的战略版图上。由于巴蜀在战国时期仍然属于化外之地，楚国很难想到秦国会借助巴蜀跃进江汉。

秦国镇守巴蜀的是老将司马错。根据秦王的命令，司马错从陕西进入四川，再沿着岷江进入长江，到达重庆，在此兵分两路。其中一路翻越巍峨的武陵山脉，进入湖南的洞庭湖盆地，沿着沅水占领黔中（现沅陵，之前秦国已经割走了一部分）。黔中这个楚怀王到死也不愿放弃的地方终于归秦国所有。占领黔中后，秦国就抄了楚国南部的后路。

司马错的另一路大军沿着长江而下，进入三峡，进攻西陵，对楚国的西部进行包抄。这是有史料记载的第一次沿长江攻击。长江由于峡谷众多，一直是人类通行的障碍，直到三国时期才正式确立了长江的交通地位。秦国利用长江是人类历史上早期的探索之一。

在西路和南路进攻的同时，秦国的北路军也从传统线路逼近楚国。秦王命令白起掌管北军。由于楚国必须三路分军把守，应接不暇，白起乘机攻克了大片领土，将战略要地鄢（现湖北宜城东南）、邓（现河南邓州）均收入囊中，并与中路军一起攻克西陵。到这时，秦军完成了对楚国都城北、西、南三面的包抄。

秦昭襄王二十九年（公元前278年），郢都被秦军攻陷。秦军到处掠夺，还将楚先王的陵墓尽数烧毁。

楚国残余的势力将国都迁往陈（现河南周口淮阳区），随后又前往寿春（现安徽寿县），进入淮河中下游地区。江汉盆地被划入秦国版图。

至此，楚国的战略地位一落千丈，不再对秦国构成威胁——秦国最大的对手被除掉了。

并吞楚国西部之后，秦国最大的敌人瞬间转换成赵国。在其他国家遭受重大损失之时，赵国保持着兵强马壮。赵武灵王改革的成果持久地影响着这个国家。

赵国的地理战略地位也很高，它位于韩、魏的北面，如果赵国保持强大，秦军在出击韩、魏时，很可能会遭到赵国在背后的袭击。同时，只要赵国存在，秦国就很难越过赵国去攻打北面的燕国和东面的齐国。

赵国还是一个领土广阔的国家，它拥有北方的草原地带，也有险峻的太行山区，易守难攻。更有太行山东麓的国都邯郸，远离秦的边界。秦国要想进攻，必须进行远程打击，不管是对士兵还是后勤而言都是很大的麻烦。

应对赵国，秦国必须还从韩、魏入手，层层推进，将韩、魏在黄河两岸的战略要地一一收入囊中，推进到赵国的边界上，再实行打击。

此时，秦国已经得到韩国的宜阳、南阳和魏国的河内、安城等地。秦军以新获得的楚地为依托，从南方向魏国的大梁发起进攻，并在韩国的华阳大败赵魏联军，斩首十五万人。这次战役彻底打击了韩国和魏国的军事实力，从此以后，韩国几乎没有能力给秦国制造麻烦，而魏国也没有能力帮助邻国。

随后，秦国直接对赵国发动攻击，在通往邯郸、位于太行山中的阏与要道时被赵奢领军击败。这证明，秦军远离家乡，进攻半径太大，突破并不容易。

就在此时，一个巨大的机会摆在秦军面前。

这个机会来自韩国的上党地区。上党地区是现在山西境内以长治为中心的一片山间高地，其东侧和南侧是太行山，西北侧是太岳山，自古以来就是连接山西与河南的要道，也是晋中山地去往黄河的重要通道，同时还处于从关中通往赵国国都邯郸的路途中间。秦军要进攻邯郸，最便捷的途径就是经过上党，再穿过东面的太行山，直达邯郸城下。

战国时期的上党地区位置重要，韩、赵、魏在此辖区界线复杂，大致以浊漳水为界，北部属于赵国，南部属于韩国。

除了上党地区，韩国的主要领土位于黄河以南的新郑一带。上党地区与韩国南部国土之间由一条狭窄的中间地带相连接，在这狭窄地带上有三个主要城市——平阳、野王和南阳，都位于黄河以北和太行山以南。如果秦军占领这三个城市，就切断了韩国南部和北部的联系，可以逼迫韩国让出上党地区。一旦上党地区被秦国并吞，就可以作为打击赵国的前线基地。

秦昭襄王四十三年（公元前264年），白起率军攻克韩国南阳，正式将韩国上党地区与国都隔断，韩国国土被分割成两部分。

秦军的本意是逼迫韩国割让上党，然而，这个计策被上党的守将冯亭识破。为了断绝秦军的念头，他率部投奔赵国。秦王大怒，进军赵国，双方在上党以南的长平形成对峙。

在赵国，曾经的抗秦英雄赵奢已经去世，赵军的指挥权归于老将廉颇。在如今的高平一带，人们至今还能指出廉颇修筑的石长城所在。

赵国的长平防线一共三道，廉颇到任时，位于最西面的防线已经失守，最东面的防线则是一条建在山脊上的石长城。为了占据险要，廉颇率领赵军退居石长城；为了形成纵深，他又在石长城以西，沿着一条叫丹河的谷地构建新防线。丹河防线位于失守的西防线的东面和石长城的西面，如果丹河防线失守，赵军就可以全体撤退到石长城进行防守。

在廉颇的指挥下，虽然赵军的损失不小，却阻止了秦军的推进。假以时日，秦军粮草耗尽，就是赵军胜利之时。

但这时，赵王不满廉颇的防守策略，派遣赵括替代廉颇，提前发动进攻。

白起假装撤退，引诱赵括率领赵军主力离开了石长城，前往中间的丹河防线。

当赵军主力离开石长城之后，白起派遣奇兵包抄到丹河防线以东，夺取了石长城。这样，赵军就被秦军包围在西防线和东防线（石长城）之间。所谓丹河防线其实只是沿着丹河的一片谷地，缺乏高度。石长城本来是赵军防御秦军用的，现在却被秦军用来截断赵军的退路。

白起的做法，实际上是战术层面的迂回作战，即正面撤退，侧翼迂回到敌人后方，形成包抄，将敌人围困。如果是有经验的将领指挥赵军，是可以识破白起的战术的，只要牢牢守住最后一道防线石长城，秦军就无法将赵军围困。

白起围困赵军之后，又派另一支奇兵冲击赵军的中部，将赵军斩断，分成两截。

四十多万赵军就此被困在狭小的丹河谷地中，前后两段都自顾不暇，无法协同突围。四十多天后，粮草匮乏的赵军试图突围，主将赵括身死，四十多万赵军被白起活埋。

到秦赵长平之战结束时，六国的命运已经无法改变。对于六国而言，中原地区的战略要地丧失殆尽。韩、赵、魏三国的主力部队已经被消灭。齐国、燕国虽然由于偏安而暂时没有受到影响，却无力与占据了半壁天下的秦军抗衡。楚国的实力大打折扣，只有防守之力，无力组织进攻。

秦王政元年（公元前246年），经过两个短暂在位的秦王之后，年幼的秦王政继承了王位。在吕不韦、李斯等大臣的辅佐下，秦国开始了最后的统一阶段。

统一最大的障碍仍然是赵国。长平之战后，赵国又崛起一位优秀的将军——李牧，在赵武灵王开创的军事传统下继续与秦军抗争。秦军花了九年时间才最终攻克邯郸。

赵国灭亡后，秦国统一的步伐迅速加快。此时，韩国已不战而降。秦王政二十年（公元前227年），王翦直接向北进攻燕国，燕国灭亡。两年后，王翦的儿子王贲在伐楚前顺便灭了魏国。楚国的抵抗更久一些，经过李信的一次失败远征后，王翦重新披挂上阵，灭了楚国。秦的终极统一战争，从第一次出兵到最终结束，花了两年半时间。当秦军进攻齐国时，这个曾经的东方大国连反抗的勇气都没有就投降了。

从最初的落地关中，到缓慢蚕食关东地区，再到获得四川基地，进攻楚国，最后摧枯拉朽般地横扫六国，秦国的成功可以概括为以下几个方面。

第一，关中地区的封闭环境，有利于秦国统一关中，又有利于秦国守卫边境，防止六国攻入家园。

第二，兼有关中和四川后，足够的粮食保证了军事供应。

第三，秦国国内的行政较为简单，再加上高效的商鞅变法，秦国被打造成一台战争机器，从民间压榨出最大的能量用于战争。

第四，关中、汉中、四川地区的上游位置，便于秦国包抄进攻楚国，击溃这个最大的敌人。

第五，关东地区的碎片化，让秦国可以从容不迫地进行连横，各个击破。

在秦统一的过程中，关中地区的优势地位显现无遗，也为那个时代提供了胜利的法门：第一，同时占领关中和四川，就有了足以对抗中原的资源优势；第二，对于关东地区的人来说，如果不想被关中打败，就要避免关中和四川掌握在同一个敌人手中。汉高祖刘邦就是采取第一点统一了天下，汉光武帝刘秀则是利用第二点挫败了关中的敌人。

在关中时代，秦统一的难度也是最大的，由于处于摸索阶段，许多战略都是由秦国的尝试而定形。比如，对楚地的打击必须从上游着手，并分路包抄，才可能有成果，这一点被后来的王朝屡次利用。

历代的将军循着秦的足迹排兵布阵。加上人心适应了一统的局面，统一的难度在逐渐降低。秦国花几百年时间才完成的统一，到了汉高祖时期只需要五年就可以复制一遍。

[1].本章涉及的时间范围是公元前771—前221年。

[2].本书主要谈论的是军事地理（全文皆以此为出发点，之后不再说明），极少涉及战争的其他要素，有兴趣的读者可以参考其他作品中的相关内容。

[3].见吴忱、何乃华，《2万年来华北平原主要河流的河道变迁》，载于《华北平原古河道研究论文集》（中国科学技术出版社，1991）。

[4].少梁，又称东梁，是春秋时期诸侯国之一，国都位于少梁（现陕西渭南韩城）。

[5].可参见本书作者的另一部作品《财政密码》。

[6].见《汉书·地理志》：“韩地，角、亢、氐之分野也。韩分晋得南阳郡及颍川之父城、定陵、襄城、颍阳、颍阴、长社、阳翟、郏，东接汝南，西接弘农得新安、宜阳，皆韩分也。”

[7].同上书：“魏地，觜觿、参之分野也。其界自高陵以东，尽河东、河内，南有陈留及汝南之召陵、疆、新汲、西华、长平，颍川之舞阳、郾、许、傿陵，河南之开封、中牟、阳武、酸枣、卷，皆魏分也。”

[8].参见李德·哈特的《战略论：间接路线》（钮先钟译，上海人民出版社，2010）。

[9].根据《史记》《战国策》整理。

[10].见《史记·白起王翦列传》。

[11].见《史记·秦本纪》。

[12].秦昭襄王在任命范雎为相之后，推行“远交近攻”战略，破坏六国联盟，加快统一步伐。

[13].秦时设二十等级爵位，左更为第十二级。

[14].根据张仪测算，韩、魏两国士兵不过五十万人，见表1。

[15].韩国有两个武遂，一个在现山西临汾一带，一个在现山西垣曲东南。此处指的是前者。