第4章 父亲的三巴掌

暴雨过后的筒子楼泛着霉味，李大强踩着积水冲进家门时，正撞见父亲把搪瓷脸盆摔在地上。盆底补了三回的锡疤崩裂开来，浑浊的药汁在地面蜿蜒成诡异的图腾。

“又死哪儿野去了？“李德昌的咆哮震得窗框上的积灰簌簌下落。他工装前襟沾着机修车间的黑色油渍，手里攥着卷成筒的《工人日报》，头条标题《严厉打击投机倒把》被指节捏得皱皱巴巴。

李大强瞥见缩在五斗橱旁的妹妹，她正用铅笔头在火柴盒上记账，煤油灯把她的影子投在“工业学大庆“的墙报上，拉得细长而颤抖。

“去铁路医院给妈配药。“李大强从怀里掏出用油纸包着的链霉素，玻璃瓶上的日文标签在灯光下泛着冷光。这是用walkman跟孙瘸子换的，代价是两盒走私的万宝路。

药瓶砸在墙上的脆响惊飞了窗外的麻雀。李德昌的巴掌带着机油味扇过来时，李大强没躲——这是重生后挨的第二个耳光，位置与昨夜六爷刀尖划过的伤痕重叠。

“日本鬼子！你想毒死你娘？！“父亲的眼白爬满血丝，脖颈青筋突突直跳。他弯腰去捡药瓶的姿势让李大强鼻头一酸——前世在ICU，护士说父亲临终前也是这样佝偻着捡他碰掉的呼吸面罩。

“爸，这是特效药......“话音未落，第三个耳光接踵而至。李德昌的手掌在微微发抖，却仍像锻打钢锭般坚硬：“当年你爷爷就是被东洋人的盘尼西林......“

剧烈的咳嗽声打断了控诉。赵秀兰从被窝里探出枯枝般的手，床头的哮喘喷雾滚落在地。李小雨突然扑过去捡，后脑勺撞在五斗橱角，血珠溅在搪瓷缸的向日葵图案上。

“妈！妈你咽下去！“李小雨举着喷雾罐疯狂摇晃，金属罐底映出她扭曲的泪脸。李大强冲过去掰开母亲紧咬的牙关，舌尖触到腥甜的血沫——是肺部的毛细血管破了。

李德昌突然僵在原地。他望着妻子嘴角溢出的血丝，手里的药瓶“当啷“落地。这个能把三十公斤钢锭抡过肩的七级钳工，此刻却扶不稳一把掉漆的椅子。

“让开。“李大强扯开父亲，将母亲摆成侧卧位。前世学的急救知识在指尖跳动，他摸到母亲腕脉细若游丝：“小雨！去周姐家借板车！“

女孩冲出门时踢翻了蜂窝煤炉，未燃尽的煤球滚到李德昌脚边。他机械地抬脚碾灭火星，忽然抓起桌上的半瓶散装白酒，仰头灌下时喉结剧烈滚动，像是要把某种哽住呼吸的东西硬吞下去。

筒子楼外的积水映着零星光点。当李大强背着母亲冲下楼梯时，听见身后传来酒瓶爆裂的脆响。1976年产“工农牌“白酒的残香在雨夜里格外刺鼻，混着父亲嘶哑的吼叫：“治不好你娘，这辈子别进这个门！“

板车轱辘在坑洼的路面颠簸。李小雨在前头举着马灯，火光将她的影子拉成摇摇欲坠的细线。周晓梅披着棉被跟在后头，怀里揣着个热水袋：“赵姨咳血多久了？“

“三个月。“李大强感觉背上的母亲轻得像片枯叶，“矿上医务室说是支气管炎。“他故意隐去抚顺医院的诊断，裤兜里那张X光片却烫得人心慌。

铁路医院急诊室的日光灯管滋滋作响。值班护士扫了眼链霉素，突然冷笑：“走私药也敢往这儿带？“她胸牌上的名字被蓝墨水涂改过，李大强却认出这是孙瘸子“君子兰客户名单“上的王护士长。

“同志，救人要紧。“周晓梅突然亮出团徽，“这位是老红军遗属。“她掀开赵秀兰的衣领，露出锁骨下的弹片疤痕——那是辽沈战役时留下的。

手术室的红灯亮起时，李大强瘫坐在长椅上。李小雨蜷缩在他脚边，火柴盒里的硬币撒了一地。周晓梅默默捡起五分钱硬币，突然说：“你爸在厂里替你顶了偷窃罪。“

李大强猛地抬头。走廊尽头传来杂乱的脚步声，厂保卫科张科长的声音格外刺耳：“李德昌同志，请你解释下车间丢失的二十公斤特种钢......“

“我拿的！“父亲的吼声在走廊炸开，“老子给儿子打棺材！“

李大强冲过去时，看见三个保卫科的人正把父亲按在墙上。李德昌的工装领口被扯破，露出胸口烫伤的疤痕——那是三年前高炉事故留下的。

“特种钢是我偷的。“李大强举起双手，“埋在厂区废料场东墙根。“他盯着张科长腕上的新梅花表，“上海牌手表走得还准吗？“

张科长脸色骤变。当他挥手示意手下撤离时，李大强注意到他裤兜露出半截粮票——正是自己在黑市丢失的那批LN省地方票。

手术室门开时，李德昌正蹲在垃圾桶旁呕吐。酒精混合着胆汁的酸臭弥漫开来，他却突然抓住医生的白大褂：“多少钱？“

“先交三百押金。“医生摘下口罩，露出孙瘸子同款的黑眼罩，“不过病人需要输AB型血。“他故意拖长音调，“血库紧缺啊......“

李德昌踉跄着站起，卷起袖子露出伤痕累累的小臂：“抽我的！我是她男人！“

“爸，你是O型。“李大强按住父亲的手臂，“抽我的。“他扯开衣领，脖颈处露出重生前的针孔疤痕——前世母亲病危时，他刚为领导献过400cc。

当暗红的血液顺着胶管流淌时，李大强看见父亲在玻璃窗外拼命抽烟。烟头明灭的火光中，李德昌正用扳手拆卸那台摔坏的晶体管收音机——就像他过去二十年拆卸无数个绝望的日夜。

后半夜，李大强在走廊长椅上醒来。周晓梅留下的军大衣滑落在地，兜里塞着张字条：“早市粮价：粳米0.142元，富强粉0.185元，菜籽油0.88元。“这是用铅笔写的，背面画着粮站平面图。

他摸向贴身口袋，发现walkman不翼而飞。手术室方向传来细碎的金属碰撞声，孙瘸子的白大褂下摆闪过拐角，医用托盘里躺着染血的棉球。

住院部后门，李小雨正在煤堆旁烤红薯。火光映亮她藏在砖缝里的记账本，最新一页画着哭泣的太阳：“3月19日，哥卖血换药，爸偷钢被抓，妈手术。“

“哥，这个给你。“她忽然从棉鞋里掏出团报纸，层层剥开后是颗大白兔奶糖，“护士姐姐给的。“糖纸已经融化，黏腻的乳香混着煤灰味。

李大强把糖掰成两半，半颗塞进妹妹嘴里，半颗放进装粮票的铁盒。当甜味在舌尖化开时，他听见远处传来早班火车的汽笛——该去取陈阿豹留在广州的货了。

晨光微熹时，李大强在病房门口停住脚步。父亲正跪在母亲床前，用改锥修理那台收音机。沙沙的电流声里，中央人民广播电台正在播报：“深圳经济特区首批外资企业注册完成......“

“爸。“李大强轻唤。

李德昌的后背僵了僵，突然举起改锥对准儿子：“滚去自首！“

“等我治好妈。“李大强退向走廊，“等我让小雨念大学。“他摸出那颗沾着煤灰的奶糖，“等咱们家天天吃上这个。“

摔门声惊醒了整层楼的病人。在渐起的晨光中，李大强看见父亲佝偻的影子投在“为人民服务“的标语上，像张拉满的弓。