第5章 速写纸上的时光机

「这是犯罪证据。」我踩着满地速写纸逼近程述，石膏腿撞到画架发出闷响，「两年跟踪偷拍够判几年？」

程述后退时碰翻咖啡豆罐，哥伦比亚豆子滚进《星夜》的油彩里：「法律援助咨询费每小时八百。」

「从你赊账的咖啡里扣？」我捡起张速写，画面里的我正在毕业展擦眼泪，「为什么买《触不可及》？」

「人傻钱多。」他扯开缠住脚踝的投影仪电线，墙幕突然亮起我当年布展的视频，「卖家秀与实物不符。」

视频里的我正踮脚挂画，程述的身影在展厅玻璃反光里一闪而过。他当时穿着美院保洁员的制服，手里拖把桶映出我哭泣的倒影。

「你混进展览当清洁工？」

「兼职时薪五十。」他关投影仪的手在颤抖，「正好欣赏当代艺术笑话。」

我按亮手机闪光灯对准他锁骨：「纹身里的LX，是林夏还是...」

「理想型（Lixiang）。」他扯出领口内衬的洗标，「干洗店缩写。」

「那这个呢？」我举起毕业展的嘉宾签到簿，泛黄的纸页上「程述」签名旁附着价目表——显然是参展艺术家的名牌。

程述突然夺过签到簿塞进碎纸机：「同名同姓。」

碎纸屑像星屑般飘落时，我抽出藏在背后的获奖名单。两年前「最具潜力新人奖」的空白处，程述的证件照被刀片划去，只余半截星空纹身。

「程先生。」我戳着他锁骨处的星云，「颁奖礼失踪的天才画家？」

他猛然将我按在调色台，松节油的气息喷在颈侧：「好奇心害死猫。」未干的钴蓝色在衬衫下摆晕开，体温透过布料灼烧我手背。

「你右手小指有颜料渍。」我勾住他残留油彩的指尖，「和《触不可及》的笔触习惯一致。」

「职业病。」他甩开我的手，袖口却露出未愈的针孔——和医院里低血糖患者的胰岛素注射痕迹如出一辙。

「程述！」我扯开他三颗纽扣，腰间医用胶带缠绕的血糖仪正在报警，「你明明...」

「闭嘴！」他反手打翻颜料架，薰衣草紫泼满《星夜》复刻画。在漩涡中心，我看到了用金粉遮盖的CX署名。

警报声刺破寂静时，程述正蜷在吧台后翻找药盒。我抢过印着慈心医院logo的收纳盒，里面装满不同国家的低血糖药：「令堂的遗物？」

「与你无关。」他吞药的喉结滚动如困兽，「滚出去。」

「伯母的护理笔记在我这。」我亮出从保温桶夹层找到的日记本，「2019年3月14日：阿述偷藏女生的素描被我发现...」

「还给我！」程述扑来的姿势像中弹的鹤，我们跌进满地速写纸堆。他滚烫的额头抵着我锁骨，呼吸里蔓越莓司康的甜香：「求你...」

我翻开泛黄的纸页：「2020年4月5日：阿述在病房画满某个女孩，说要把她刻进星空里...」

「别念了！」他撕纸的指尖渗出血珠，「都是编的。」

「那这个怎么解释？」我举起张病房速写，画面里的我正在咖啡厅画稿，右下角日期是程述母亲葬礼那天。

他忽然发出困兽般的低笑：「那天我隔着橱窗看你。」指尖划过速写纸上未干的泪痕，「你笑得像个傻瓜。」

监护仪刺耳的提示音中，程述的血糖值跌至临界点。我摸出他口袋里的水果糖，包装纸上印着「慈心医院特供」。

「别碰！」他打飞糖果的力道像濒死反击，「那是我妈...」

糖纸在月光下展开，背面是褪色的儿童画：小男孩牵着病床上的女人，天空画满漩涡状星辰。我忽然认出这是程述获奖作品《银河诊疗室》的雏形。

「令堂的星空...」

「是临终前打的杜冷丁幻觉。」他扯断血糖仪导线，「满意了？」

「为什么要买我的画？」

「因为...」他瞳孔突然失焦，手指在空中抓取不存在的画笔，「那幅《触不可及》里...藏着我的求救信号。」

我翻出手机里拍下的画作细节，在眼泪滴落的油彩处，放大后显出极小的CX字样。程述忽然咬破舌尖：「那年我卖不出画，母亲等着换肾...」

「所以你去当保洁员？」我擦掉他嘴角血渍，「就为偷看我？」

「是监视。」他扯出领带缠住我手腕，「怕你弄脏展厅。」

「监视到纹上我的名字？」我点着他锁骨处的LX缩写，「程述，你连告白都不敢？」

「这不是告白！」他撕开纹身贴的假动作太拙劣，皮肤上真实的针眼渗出血珠，「是警告标志。」

「警告什么？」

「警告我...」他忽然含住我指尖的血，「永远不要靠近太阳。」

警笛声由远及近时，程述正用咖啡渣在地上撒出星图。我踩住他手腕：「两年前为什么消失？」

「家政公司调我去殡仪馆兼职。」他扯出冷笑，「擦骨灰盒比擦画框容易。」

「那纹身店怎么回事？」我亮出偷拍的营业执照，经营者照片是他穿黑围裙的侧脸。

「人体彩绘体验课。」他碾碎地上的金粉，「要试试在石膏上画星空？」

「我要听真相。」我按下录音笔，「从《触不可及》开始。」

程述突然捏碎咖啡杯，瓷片划开旧伤：「真相是...」他舔掉手背血渍，「我每天在等你说难喝。」

「什么？」

「只要你说难喝...」他扯出吧台下的投诉本，每页都写满「香草拿铁配方改良计划」，「我就有理由重做一杯。」

「所以你记我生理期？」

「是为调整咖啡因含量！」他砸过来的账本里夹着心电图报告，患者姓名栏写着我的名字。

我翻到医嘱页：「建议减少咖啡摄入？」日期正是他开始给我换低因豆的那天。

「程述...」

「闭嘴！」他把我扛上肩头扔进出租车，「医院门禁过了。」

「你血糖...」

「死不了。」他甩上门时塞进来个牛皮袋，里面是裱好的病房速写，背面写满化学公式——咖啡因与止痛药的配比表。

手机亮起陌生短信：「储物柜第三层。」配图是纹身店里的星空投影仪，正循环播放我毕业展的监控录像。