一

1 俘虏

两个人，一个骑马，一个步行，在暮色中，走在山路上。这是黑豹月[1]，第二个蛇日[2]，什作[3]时分。光早已从山谷中撤退了，在他们头顶上，极远处的天空一角仍然迸射着强光，没有一丝消逝的迹象。但黑夜已经来了。黑夜不是从天而降，倒是从地上升起的。开若星[4]出来了，时间在夜这一边。

在这昼夜交替的时刻，一个人若抬起眼，尽管视线处处受这里隆起的大地所限，无法远望，也能觉察出明暗处处不同，好像有不同的时间在其中行进。高低远近的各处山头、山腰、平坝、深谷，有的已是夜的领地，有的瑟缩在灰冷的余晖中，有的才刚刚迎来天际迸射出的金色辉光。于是这个人不禁觉得，山地被这个时刻切割成了一片片彼此独立的领土，它们之间越是邻近，越是显得遥远。但给山地覆上这副破碎表情的并非时间的行进。此时明与暗的互相攻防，只是恰好和统摄这片山地的古老原则同步了。那原则不是别的，就是永不休止的分割、争战，就是相信分割与争战将永不休止。这一点，这里的人们从未忘记，也一刻不曾远离。眼下，山外的世界正受到同一个原则的鼓动，在敌意和战争中四分五裂。要是有人踏入这里，他会发现他不但未能逃避推搡着人的那股力量，而且它在山里更赤裸，更猛烈。几百年来，在和这儿发生了真正的接触之后，只有少数人还能以活人的面貌返回他来的世界。

当黑暗合拢天地，又再拆开，吐出群星，整座山谷就只剩下先前那两个赶路人。前方几里开外，一面坡地上，露出四五间瓦板房的轮廓。土墙内的火塘已经点起来了。人就在那团跳动的红色里活动，看护着自己的影子。屋外，夜像一扇沉重的石门转动起来。

一阵狗吠声落在赶路的两人身上。骑马的那一个抬起头，看见前方的几星红光。他把脑袋从黑钟一样扣在身上的查尔瓦[5]里转了一下，朝身后那人说了句什么。他叫什哈尼曲，是头人阿禄什哈的小儿子。紧跟在马后的，是他家的一个呷西[6]，铁哈。

尼曲的说话声没在铁哈身上引起一点儿变化。铁哈既没抬头，也没放慢脚步，只是近乎机械地继续摆动双腿。铁哈弓着背，扛着自己的行囊、尼曲的行囊、一袋荞麦、四壶杆杆酒，还有路上吃了一大半的风干鹿腿。能放在牛羊身上的东西就能往一个呷西身上放。铁哈个子矮，眼梢细长、上翘，一看便知是汉家出身。一道伤疤从他的左侧眉骨中央爬上前额，伸进发间，在颅骨刻下一道凹陷。在牧场上，闪电劈中一片灌木，牛群站立的地方起了火。受惊的牛四散，其中几头朝铁哈笔直奔来，他愣在原地，被一头牛撞倒，又遭后面的一头黑牛踩中脑袋。幸好只是三个多月的小牛犊。那是铁哈进山后的第二个夏天发生的事。

赶路时不可负重的是黑骨头，如同此时的尼曲。他两手空空，持紧缰绳，眼望前路。这是尼曲第一次带着任务出远门，他遵照传统，背挎长刀，箭箙挂在腰间，没带枪。两人离开普诗岗托的家已经整整四日。每日都是天亮上路，天黑歇脚。尼曲这趟出门有一个任务，就是把铁哈带到的各家，交给沙马家支的人。

谁也说不上来，阿禄家和沙马家之间打冤家[7]打了多少代。古老的原则不放过任何一人。自这山地世界诞生，黑骨头的远祖分支开始，山是骨，人是血，一个家支就是一根血管，沿着山地繁衍，覆盖一块领地。血和血是不同的，一旦混合就会带来灾难。一个人诞生，除了继承家支的财产和声名，也要继承古老的世仇。没人知道家支间的世仇从何处开始，它带来的血债如河流一般涌涨、消退，要求每一个活人投身其中，在一代人中间唤起新的流血。新血中，败者倒下，胜者立起英勇善战的名声。

这年夏天，阿禄家和沙马家打了一次冤家。这一次卷入了两个家支内几乎所有男人。枪支进山，死伤比旧时翻了一倍。阿禄家死了十八人，沙马家死了二十七人。经过德古[8]调停，入秋后，两个家支的头人们坐在一起喝了血酒，钻了牛皮，打了鸡，商定休战。休战讲条件，要阿禄家作出赔偿。清点双方死伤后，按照以下名目核算总赔偿额：人命金、接受调解牛、擦眼泪马、打露水金、禳邪超度金、一个背骨灰人、一匹驮骨灰马、赔舅父金、赔祖父金、赔外祖父金。这一次，铁哈也成为赔偿的一部分。（双方约定在中间人的各家移交铁哈。）的各家既是阿禄家的远房亲戚，也是沙马家的亲戚。阿禄头人派尼曲负责送铁哈到的各家。今晚，尼曲的任务就完成了。的各家现在就在两人面前的那面坡上。沙马家的人明天会来的各家，把铁哈带走。

到了明天，铁哈就不再是铁哈，只是沙马家一个没名字的呷西了。

土墙升高，人影在门栅内晃动。尼曲和铁哈走上坡地。附近的树林里，鸮出来了，发出长长的叫唤。这一切铁哈都没有听见。压在他心头的是比四天来的疲累更沉重的东西，它把铁哈变成了梦游者。周遭的一切都消失了。

他回到了十五年前的那一天。他的死日。

入侵的夜色瞬间吞没了山棱岗。他们来了。从山那头冲下，用火舌和子弹带来末日。焚掠中到处是哭喊和奔号，人和牲畜翻倒在地，冲天的火光从街道一头烧到另一头，浓烟遮蔽天空。世界被连根拔起，洪水般的黑夜中，人们不信自己还能看到另一天，将这裂开的世界重新合拢。他跟在父亲和哥哥的身后，往城外跑。脚下一片死寂，仿佛锤打地面的他的脚掌不再是脚掌，地面也不再是地面。突然间，声响接连冒出，到处是火光，太响了，太亮了，敲进他的脑袋，从此留在里面。他摔了一跤，焦枯的泥土吸住他。他望向父亲和哥哥奔去的前方，一片树林从大地升起，拽出他们的死亡。那死亡里本来有他的一份。

那天之前，世上没有铁哈。他是九岁的冯世海。往上数几代，冯家是祖籍中原的屯营兵士，驻扎山棱岗。冯世海的曾祖父、祖父，都为守卫这座小城殉职。父亲接替祖父的职位，担任山棱岗普安营守备秘书。自冯世海记事起，每天清晨，他都和哥哥跟在父亲身后，爬上山棱岗的城门。从那里，目光越过这座边城，摇晃着，攀过莽林，继续往西，碰上克尔梁子，被连绵的山壁折断。对九岁的他来说，克尔梁子是他可以想象的世界的终点。但冯世海知道，在它的背后，大地仍在延伸。在他看不见的那片山地中，是倮倮[9]的地界。山棱岗就栖在那个世界的边沿，像一枚悬崖上的鸟巢。几百年里，人们和他的先祖一样，从东边陆续前来，沿着熟识的世界走到尽头，停脚在克尔梁子这一侧。

冯世海熟悉从那个世界刮来的风。它滚过僻静的街巷，破落的屋檐，把山棱岗震得呜呜作响。风在警告。山棱岗一天天破败下去，住户有的迁走，有的被掳，人越来越少。在乌黑山岩的环绕下，这座边城露出一副临时拼凑的模样。后来，倮倮有了枪支，威胁更大了。倮倮上山棱岗来，不再为了易货，常常是直接的抢掠。上一轮遭殃之后，碉堡和城门还没来得及修补，山棱岗就迎来了那一天。

守备营很快被攻陷了。父亲面前只剩下唯一的路，冯世海的曾祖父和祖父走过的路：殉职。这一刻必定会到来，父亲早就知道；周遭的哭喊和哀号充斥着他每一天的梦。但想到自己死去后，儿子们被掳进山，任由敌人摆弄命运，他的腑脏就揪紧了。他准备当这一刻到来时，把儿子们带走。要是妻子还活着，她也会做出同样的决定。

傍晚，父亲带着他和哥哥奔向那片树林。在树林前的一道缓坡上，冯世海回过头，最后一次看见山棱岗：被掳的人正和一群牲畜拴在一起，走出坍圮的城门。倮倮头子骑在马上，裹着查尔瓦，背着枪，带着可能是最后的一批掠夺物，隐没在树荫下的土路上。

他的脖颈套进树林中的麻绳，被重力拉向大地。他走上了一条路，走在夜里。夜晚生出了另一天，他不可能存在于其中的第二天。他睁开眼，头顶，一根粗壮的树枝正跨过他，砍断天空，滑向脑后，好像是死亡的手，慷慨地把紧贴着他的阴沉天空为他重新抬起。他察觉自己正靠在一个颠簸着的温热活物身上，他听见它在喘息，费力地往天空爬升。一阵笑声。他眼前掠过另外几匹棕马和黑马，马背上露出几个黝黑的脑袋，裹着藏蓝色的头帕。他们抽打着马，嘴里打起清脆的唿哨。

九岁的冯世海以为自己正在穿过幻觉，好像死不是别的，是人走上了时间中的岔路：他回到了进树林前回望山棱岗的时刻。那会儿，他不就见到了这样一队进山的倮倮吗？但现在，并不是他远远望着他们；他在他们中间。他的双手被绑在背后，双脚也缚住了。他尝试站起来，却一下滑进麻袋，跌得更深。一匹马超过他，马背上挂着一个篓子，里面大概是一个和他年纪相仿的男孩，正在大声嘶吼。那个男孩的叫声在岔路口远去了。冯世海昏倒了，又醒来。在拖曳他的马的疾驰中，他看见山壁升高，直到和天空完全垂直。他回头望去，山在他身后合拢了。

山棱岗被关在了山那头。父亲和哥哥被留在了那头。他们和母亲团聚了。冯世海独自翻过克尔梁子，去往另外的世界。意识变成一条昏暗的甬道，一头坍塌，一头钻着洞，洞眼小小的，看着世界的背面，世界那幽暗的内核。剩下的路途中，他一直睁着眼睛，听着麻袋上方黑夜吐露的声响，感受山路的每一次升降和弯折。他想记住他怎么进的山，过的河。但路太长，太黑，他在脑中画着的地图很快乱了。

空气越来越冷。路几经分岔，马蹄声渐渐稀疏。在没有尽头的漆黑中，只剩下他和那个带他进山的倮倮。马停下不走了。他被带进一户人家。骑马的倮倮把他交给这家人，换得几块银锭，走了。他被锁进一间废弃的马厩。三天后，他又一次被装进篓子，缚上手脚。这次，他在暴风雪中翻过了一座大山。后来他才知道，那座横亘天际的山就是井叶硕诺波[10]。过了井叶硕诺波，才算真正进入了完全由倮倮掌控的地带，那个叫作驷匹尕伙[11]的世界。几个世纪以来，驷匹尕伙的山岭中，高山的牧场和广袤的森林中，鹰巢一样的房屋里，火塘边，生活着这些自称诺苏[12]的黑色的人类。他们把自己叫作“大地中心的人”。

十五年前，铁哈被带进山，成了他们的俘虏。翻过井叶硕诺波，他看见驷匹尕伙的中心，利木莫姑。过了利木莫姑，他站在昭觉的普诗岗托。在普诗岗托，他见到了他的买主，阿禄头人一家。黑骨头的头人阿禄什哈，什哈尼曲的父亲，给他取名铁哈。是诺苏松开他脖颈上的麻绳，又把驷匹尕伙套上他的脖颈。驷匹尕伙不允许外面的世界活在它的里面。如果他继续是冯世海，就是选择了死。再死一次的决心在九岁男孩身上泯灭了。从此，冯世海像一株断了根的树，在铁哈身体里倒下。

他从来没能完全地成为铁哈。每个傍晚，他会看到那一天的夜色。死日重来，像一把斧头劈开铁哈。掳进山后的日子，对他来说是没有血色也没有尽头的时间的麻绳，延长着，套住他的脖颈。只有白昼结束时，纷乱的记忆刺向他，他才像个人一样活过来。其余的时间里，他就像牲口一样在阿禄家干活、吃饭，只在必须开口时才说话。他心里保存着的唯一要紧的念头就是，如果他注定在这片山地里待到死去的那天，他也不要彻底地变成倮倮。铁哈只是一张面具。面具和脸是不能粘连在一起的。所以当阿禄放出他可以娶妻成家的话时，铁哈回答，他不需要。一个呷西是一无所有的。但成了家，就可以变成阿加，后代可以慢慢变成白骨头的曲诺，有自己的火塘和撮次[13]，就能完全像诺苏——真正的人一样在山地里生活。但铁哈拒绝了。这是很少见的事：一个呷西拒绝了头人。阿禄没有生气，因为铁哈是普诗岗托最能干的呷西。从此之后，“阿禄家的硬骨头呷西”就成了铁哈的外号，传开了。

铁哈干一切呷西该干的活，种地、放牛、赶羊，后来阿禄把买卖也交给他。他一个人带着皮、鬃、毛和土药去集市上卖，再从贩子手里换来山外的布、盐巴和米。他识字，会讲话，能谈出一个最好的价格。

刚被掳进山的人，头几年里总试着跑出山。铁哈也逃跑过一次，和其他几个年长的呷西一起。但山地太大，头人们的家支像网一样交织在一起，铁哈能跑到的地方，每座山上都坐着一个黑骨头，都是阿禄家的亲戚。过了几年，等铁哈可以单独去集市的时候，听说山外比山内更不太平，到处都在打仗，不打仗的地方，就和山棱岗一样，经受倮倮一遍遍的焚掠，直到城毁人散。他已经无处可去。这几年里，倮倮们带进山的人越来越多，甚至还有不少汉家因为山外兵荒马乱，年年闹饥荒，主动进山做了呷西。一年年过去，许多呷西成了家，变成了阿加，就在山里过起了日子，活过一天算一天。

天黑后的短暂时刻，后来成了铁哈唯一的逃跑机会。那是他带着牛羊进畜圈的时刻。伴随着圈里蹄子跺地的声音，被风扬起的牛羊的粪味，铁哈逃跑了——他成了一个梦游者。倒下的冯世海又从铁哈身体里站起，领着他回到那一天，走上当年被掳进山的那条路。路上交替着那天的火光和黑夜，他的头脑疲惫破碎，许多事都不再记得。遗忘正在生长，像一个诅咒，一种晦暗的诱惑，像这片脚下不断延伸的山地，命令他接受。最后的遗忘总会来的，那抹去一切的黑暗。但现在，当他梦游时，遗忘是托起记忆浮冰的黑暗水面。他总是忍不住朝水中望去，找寻日益模糊的冯世海的脸。

铁哈回过神来，发现自己正一个人蹲坐在离火塘最远的角落里，尼曲和的各围着锅庄在喝酒。铁哈望着尼曲，想起他刚到阿禄家时，尼曲还没出生。尼曲两岁时，每次铁哈去放牛，尼曲总要跟着，要铁哈抱他坐在牛背上。现在要把铁哈送进阿禄的仇人家的正是这个当年的小孩。他恨阿禄家吗？他问自己。他只知道，阿禄什哈也会把黑骨头儿子们一个个送去需要他们流血的地方。在山里，黑骨头的诺合负责打仗、狩猎，保护白骨头和呷西；白骨头的曲诺要交粮食、牛羊和金银给黑骨头；阿加负责给黑骨头家种田和养牛；呷西负责像牛马一样围着锅庄终日劳动——每个人就这样背负着一份固定的命运。

铁哈舔到一丝苦味。他抹掉脸上的眼泪。一头知道自己即将被宰杀的羊一样会流眼泪的，铁哈想。他心里什么感觉都没有；他不让自己有所感觉。他还没来得及想想明天之后的处境。谁都知道沙马家的凶悍。他们现在正哀悼死去的族人，这很可能会让他们迁怒于铁哈。照规矩，头人家可以任意处置作为赔偿送来的呷西，甚至杀了他们。沙马家和阿禄家的宿仇持续太久，只会在更深处结冻，不会消融。那恨意是另一条长长的夜路。明天，铁哈就要被放在路口了。

铁哈此刻累得像摊泥巴，什么都想不了。他裹紧查尔瓦，倒地睡去。

睁眼时，火塘黯淡了，黑暗中只有鼾声。用了好一会儿，铁哈才想起自己在哪里。他试图接着睡，但怎么也睡不着。天过了很久才亮。铁哈看见倒在竹笆上的两块黑影，是沉睡的尼曲和的各。他拉开门闩走了出去。

山坡敞开在清晨干冷的空气里。坡上的瓦板房耸肩呆望着铁哈。微弱的光线正在对面的山壁上跳动。铁哈往门外的空地走去，泥地里的冰碴在他脚下轻声碎裂。在铁哈正前方，越过河谷，几重大山前后错落成一处垭口，在垭口的尽头耸起一座山峰，比铁哈目力所见的任何一座都要高。清晨的辉光已经完全笼罩了峰顶，雪线之上闪闪发光。铁哈看见在那片白色当中的某处，紧挨着雪线的某个地方，出现一个黑点。他凝神细看，发现那是个山洞。

一阵熟悉之感掠过铁哈心头。这个山洞，他曾从同样的位置抬头望见过。他不由得回头细看身后的山坡，上面的房屋，屋后的森林。他不记得来过这里。前几天走的路，他从不曾踏足。只有一个可能：当年他被掳进山时走过这条路，见过这个山洞。就是这样。说不定——铁哈的心跳加快了——这个覆雪的山头属于井叶硕诺波。如果是这样，翻过这座山，就出了倮倮们的地界。

铁哈又望了眼山洞的方位，心里估算着距离。过去的四天四夜里，尼曲带着他一路往东，也许不知不觉中，他已经来到了这座囚牢的边界，也许现在，他真的已站在井叶硕诺波的脚下。翻过它，就能通往山棱岗，他的家乡。放弃逃跑这么多年后，此刻他重新生出希望。心跳猛烈地捶打着他，似乎已经预感到他将要做出不可能的事。

他再次回头。山坡上没有人。

铁哈最后望了一眼的各家。栅门内仍旧是一片黑沉沉的静寂。他转过身，背对山坡，朝下方的谷地跑去。