第1章 初雪
我醒来的时候，窗外飘着雪。
意识像是被浓稠的迷雾包裹，艰难地从黑暗深渊中浮起。
路灯穿透雪幕，在空中晕开毛茸茸的光圈，雪花穿梭其中，像被吹散的蒲公英种子。
寂静在消毒水的气味里膨胀，月光攀着输液管流淌，将蓝白条纹病号服染成冷调的青灰。
腕间的纱布裹着隐秘的痛楚，仿佛有株荆棘在皮下生长。
每一次轻微的动作都似牵扯着那根神经，疼痛感使我不禁皱眉。
“你醒了？“清脆的声音打破寂静的病房，粉色护士服擦过门框，夏雨晴胸牌上的金属镶边泛着冷光。
他挂着温柔的笑，但在这充满消毒水味的病房里却带着几分职业性的疏离。
她查看点滴的动作很轻，橡胶管却发出蛇类蜕皮般的窸窣声。
我凝视着她护士帽下漏出的碎发，突然想起某个雪夜也有人这样俯身为我掖被角，发丝间萦绕着苦橙香。
这个画面闪现的瞬间，监护仪突然发出短促蜂鸣。
“我这是…？“喉咙里像塞着团雪。
夏雨晴拧保温杯的手顿了顿，蒸汽模糊了她的镜片：“左腕神经损伤。“水流注入杯中的声响异常清晰，“林医生特别关照过你。“
“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？“
我摇摇头，喉咙干涩得说不出话。夏护士似乎看出了我的不适，转身倒了杯温水，将吸管递到我嘴边。
“慢慢喝，别着急。“她的声音很温柔，“你已经昏迷整整一个星期了。“
一个星期？我怔怔地看着她，试图从她的话语中捕捉到什么信息，但大脑依旧一片空白。
“我......“我艰难地开口，“我是谁？“
夏护士的动作顿了一下，她放下水杯，在床边坐下。“你叫江暮雪，“她说，“这里是江城市立医院。”她说的时候，声音里带着难以察觉的意味，似乎带有几分怜悯。
江暮雪。我在心里默念这个名字，却感觉不到任何熟悉感。
窗外的雪还在下，我看着那些飘零的孤雪，内心没由地泛上一阵酸楚。
“林医生今天还没来吗？“夏护士看了看手表，“他每天这个时候都会来看你的。“
“林医生？“
“是啊，林雁回医生，你的主治医师。“夏护士笑着说，“他特别关心你，这一个星期几乎天天都来。有时候换完药了，他就在床边坐很久。“
听到名字的一刹那，比脑神经先跳动的是心脏，割离的记忆似乎涵盖有那一部分，我却怎么也想不起来。
脑海中只有一片空白，像是被大雪覆盖的原野，什么痕迹都没有留下。
夏护士看着愣神的我，没有多说什么，只是叮嘱了几句后便匆匆离开。直到她的背影消失在门框，空旷的房间又只剩下我一人。
厚重被褥下几天没动的身体显得格外沉重，我试着动了动手指，身体像是生锈的机器，每一个动作都极为艰难。
我微微侧头，病号服下手腕上缠着纱布，用尽力气抬起手，惨白的皮肤几乎和纱布融为一体，惟有一道疤格外显眼。
那道疤蜿蜒在我纤细的手腕上，宛如一条苍白的蛇，扭曲且突兀，颜色是死寂的白。
我的心突然揪了一下。那种感觉来得快去得也快，就像是被风吹散的雪花，还没等我看清就消失不见。
傍晚时分，病房的门又被推开了。
本以为是夏护士，刚想开口询问，却看到一个穿着白大褂的男人走了进来。他很高，逆着光站在门口，我看不清他的脸。
话被噎在喉咙，我动了动唇瓣，却最终没说出口。
“你醒了。“他的声音很低沉，带着一丝沙哑。
我看着他走近，终于看清了他的样子。他有一张很好看的脸，齐眉长发下眉眼深邃，鼻梁高挺，但眼神里却藏着我看不懂的情绪。
那种情绪太复杂了，像是悲伤，又像是释然，还夹杂着一些我说不清道不明的东西。
“我是林雁回，“他在床边站定，“你的主治医生。“
我点点头，不知道该说什么。他的目光落在我的手腕上，那里还缠着纱布。我看到他的喉结动了动，似乎想说什么，但最终只是轻轻叹了口气。
“感觉怎么样？“他问道，声音比刚才更轻了。
“还好，“我说，“就是......什么都不记得了。“
他点点头，从口袋里掏出一个小本子。“这是正常的，“他一边记录一边说，“失血缺氧过后出现失忆症状很常见。不过别担心，记忆会慢慢恢复的。”
我看着他写字的手，那只手修长白皙，骨节分明。不知道为什么，我总觉得这只手很熟悉，好像曾经在哪里见过。但当我努力回想时，那种熟悉感又消失了。
“我们之前认识？”我攥紧被角，布料在掌心皱成雪岭。
林雁回合上病历本的动作慢了半拍，皮革封面发出叹息般的摩擦声：“江小姐，医患关系需要界限。”他的金丝眼镜滑到鼻梁，露出眼底泛红的血丝。
他的袖扣折射着冷光，那是枚残缺的银杏叶，断面处泛着被高温熔化的痕迹。
我还想再问下去，但当我再对上他的眼睛，他却是第一时间躲闪开。
不知道为什么，我觉得他在说谎。但他的表情那么平静，让我找不到任何破绽。
林雁回离开后，病房里陷入了死一般的寂静。
窗外的雪仍在簌簌落下，每一片雪花落地的声音，在这安静的空间里，都被无限放大。
我望着天花板，思绪如乱麻般纠结。
这陌生的环境，陌生的自己，还有林雁回那躲闪的眼神，都像谜团一样，压得我喘不过气。
我试图从这单调的病房布置中寻找一丝熟悉的痕迹，可目光所及之处，皆是冰冷的医疗器械和泛着消毒水味的白墙。
渐渐地，困意如潮水般涌来，我在这无尽的迷茫与困惑中，缓缓闭上了眼睛。
恍惚间，我从永昼抽离，世界顷刻凝聚满浓雾。
氤氲雾气中，一道倩影若隐若现。
她身姿婀娜，每一步都似踏在虚幻的云端，轻盈得仿佛随时会被风吹散。
一头如墨长发肆意飞舞，却似有一层无形的薄纱，将她的面容严严实实地遮蔽。碎花长裙贴在她身上，裙摆同长发一起随着缥缈的雾气流动。
我竭力想要看清她的脸，却始终无法捕捉分毫。
我见她缓缓靠近，每一步都像是我的心跳节拍。
她身上的感觉太熟悉了，片刻间我失了神。
“妈妈......“我无意识地呢喃出声。
这个称呼让我愣了一下。头痛突然袭来，像是有人用锤子在敲打我的太阳穴。
雾气缓缓消散，我蜷缩在床上，紧紧抱住自己。那种疼痛不仅来自头部，更来自心里某个空荡荡的地方。
我不知道自己是谁，不知道为什么会在这里，不知道那些模糊的记忆碎片到底意味着什么。
我只知道，每当我想起什么的时候，心里就会涌上一股难以形容的悲伤。
那种悲伤像是冬天的雪，冰冷刺骨，却又带着某种温柔的痛楚。