第8章云影四

就在上个月, 娘过了八十三岁的生日。老伴就像热锅上的蚂蚁, 没事就在家里转来转去, 嘴里念叨着, 不是说大仙通灵的吗?

儿子每天很晚才回家, 超市生意不景气, 他脸阴沉得能拧出水来。一年前, 他对马海平夫妇说过, 怎么算你们这几十年也多多少少有点积蓄吧。可马海平夫妇真的没有存钱, 才想去借娘的房产证贷款给儿子。

父母没能拿得出钱支持他, 自此至今, 儿子一到家就沉着脸, 好像即使父母这辈子没欠他的, 上辈子也肯定欠了他的。

马海平在家处处小心, 老伴和儿子像火药桶子, 一碰就爆。

马海平已经不是小时候的马海平, 他的厉害都在小时候用完了。自从马毛毛出事后, 马海平像变了个人似的, 他对任何人都小心翼翼的。

马毛毛的命丢在马海平手里, 马海平常常噩梦连连, 他这辈子都不想再有意外出现在他身边。他甘愿做一个受气包, 谁心情不好, 都可以拿他出气。

他像沙袋, 任你拳头如雨点, 他也不会反抗的。

如今老伴来真格儿的, 她从昨天开始绝食了。马海平只能硬着头皮来养老院接娘回家。

养老院坐落在城的最东头。马海平走到养老院时, 雨停了。他站在养老院大门口吁了一口气, 这是他第一次来到这个地方。他此刻感到的不是陌生, 而是荒凉。

这所养老院是水泥大门, 水泥路面。现在是下午四点多, 天灰蒙蒙的, 天空像铺上了一层水泥。养老院门前一棵树都没有, 铺天盖地只有孤独的水泥, 就连天上刚巧飞过的一只麻雀, 也是这灰灰的水泥的颜色。马海平将这灰色定义为老年的颜色。

他进养老院时, 心里是不安的。自从娘进了这养老院, 他从没来看过她, 这一来就是要接她回家。好孝顺的儿啊, 马海平却有一种非同寻常的恐慌。

马海平进了大门, 院内只有四排老式平房, 从房子的外观看, 是 20 世纪建成的。这显然是政府扶持的收留孤寡老人的养老院, 而不是配套齐全的护理医院。

马海平问了两位散步的老人, 就寻到了娘的住处。

门是开着的, 娘背对着门叠衣服。屋内陈设很简单, 一张平板床, 一张小方桌, 一把木椅, 洗脸架上放着毛巾和脸盆。床铺对面的南墙上有一扇小窗户, 屋顶悬着一盏电灯, 电灯没开, 光线很暗, 所有家具都蒙着老年的色调。

马海平站在门外不作声, 他看着娘微微弓着的背, 忽然觉得她很可怜, 这世上也就他跟她似乎有那么一点点亲情关系, 她活着的痕迹一点点被抹去, 即将归零。她只剩这最后的呼吸, 却也有一只无形的手, 向她的口鼻伸去, 夺去她呼吸的权利。

娘叠衣服的动作不利索, 一件衣服重复着叠。马海平进去喊了一声 “ 娘”。娘转过身, 揉揉眼睛, 看看马海平, 娘笑了, 说,平儿, 你怎么知道娘今天要回家的?

娘, 我就是来看看你, 不是接你回家的。马海平慌忙说。来了正好。我已经办好手续了, 今天回家。

马海平没想到事情竟然会这样。他来时路上都在犹豫, 要不要接娘回家。现在是娘自己要回家的, 可怪不了他, 这么想着，马海平就上前去帮娘收拾。东西并不多, 装在一个背包里, 娘手里还拎着一只小包。

马海平叫了出租车, 娘让马海平也坐后排。一路上, 娘只拉着马海平的手, 并没有说任何话, 她安详地闭着眼睛, 头微微侧向马海平。马海平看着娘, 他又开始深呼吸。

司机五十多岁, 跟马海平年龄差不多, 听到马海平不停地深呼吸,问要不要开窗户。马海平说, 不用了, 娘在睡觉呢。

司机说, 如今的年轻人都是嫌父母唠叨, 也只有到了我们这把年纪, 才心疼起父母, 我的父母不在了, 不如你有福气。

马海平没有答话, 他看着窗外的景色迅速后退, 这像极了人生, 什么都在迅速退去。

到了娘家门口时, 马海平喊了几声 “ 娘”, 娘真的睡着了。她睁开眼问, 这是到哪儿了? 马海平说, 娘, 咱们到家了。

娘愣会儿神, 终于明白过来。

打开门, 家里有一股霉味。马海平先去开窗, 娘拎着她的小包去了房间。马海平去开房间的窗, 他看见娘从小包里拿出一件毛衣, 一件绿色的儿童毛衣, 放在床上。

娘再打开衣橱, 将一件件毛衣拿出来, 放在床上。

马海平怔住了。整整七件毛衣, 赤橙黄绿青蓝紫, 光彩夺目。幽暗的房间里瞬间添上了一道彩虹, 亮堂了。

毛衣放好了, 接着, 娘趴到地上。马海平吓了一跳, 他看见娘从床底下摸出了一个文件袋。她想再爬起来时, 就做不到了,她手臂发软, 撑不住衰老的身体, 爬不起来。马海平赶紧将娘扶了起来。

娘坐在床边喘着气, 说, 老了, 不中用了。说着, 打开文件袋, 拿出了房产证和工资卡。她把房产证和工资卡放在那堆七彩毛衣上, 对马海平说, 平儿, 都拿走。

马海平立在床边, 他不知道说什么好。

娘说, 我的身子我自己清楚, 我的日子不多了。马海平说, 娘长命百岁。

娘说, 毛衣没织完时, 我和老天斗过, 我不会轻易走的。娘停顿一下, 接上一口气, 接着道, 我也承诺过, 等我织完毛衣,老天随时可以来取我这条老命。

马海平又开始大口大口地呼吸。难道娘听到了什么风声, 自己和老伴那卑鄙的想法被娘知道了?

娘说, 这屋子太闷了, 你赶紧拿了走。说着又开始喘气。黄昏正悄悄降临, 房间里除了闷, 光线也不是很好。

马海平还是站着。娘说, 平儿, 娘很困, 没力气了, 你自己拿啊。后半句娘是闭着眼睛说的, 她真的是要睡觉了。

马海平伸出手, 他浑身都在抖。他的表情瞬息万变, 惊讶,羞愧, 悲痛。娘这突如其来的举动, 让马海平有些眩晕, 他的心狂跳不已。他伸向毛衣的手剧烈地颤抖起来, 怎么也够不着床上那堆闪着彩虹光芒的物体。

老伴的话清晰地响在耳边: 我们儿子的超市都快垮了。你说你娘也真是的, 八十几岁的人了, 霸着房产有什么用?

那个大仙算命从没失手过。说了你娘今年就算熬过生日, 也不可能熬过中秋。现在中秋已过, 她为什么还好好的? 一定是她住在养老院,捉她的小鬼找不到她, 你得赶紧去把她接回家。

外面狂风大作, 房间里蹿进丝丝凉气, 一片移动的乌云遮住了黄昏仅剩的薄薄光线。黑团团的云影透过窗户, 先罩住了马海平伸出的手, 慢慢地又罩住了马海平的身体, 最后整个房间都黑下来了。

马海平的手依然在半空中抖着, 房间里仿佛真有小鬼, 小鬼没有去捉年迈的娘, 而是捉住了马海平的手。

第8章 云影 四