第9章 打秋枣

依依细数往昔，总有些滋味萦绕心头，叫人难以忘却。正如陶庵所云：“越中清馋无过余者，喜啖方物”，我心亦有一物，那便是秋日里的枣子，尤其是祖母院中那棵老枣树上的秋枣。

秋枣，它自带着一番甘甜的味道，那是一种清新淡雅，沁人心脾的甜。从古到今，秋枣就受人们的喜爱，大抵是这“枣”这个字，本就生得一份喜感，饱含美好的寓意，也因此获得“木本粮食”的美名。

人的味蕾是有记忆的，我爱吃枣，也是从小时候开始的。那时的枣，不似市面上精心包装挑拣的那般匀称光鲜。它们大小不一，形态各异。有的青中带红，有的红得浓重，还有的半青半红，挂在枝头，像极了小孩子们天真无邪的笑脸。皮有些糙，肉却格外醇厚，核小而脆甜，一口咬下，满口生津，纯粹而美好。

在无数个秋日午后，我与村子里一起相熟的二丫，拉带着一根竹竿，立于枣树下，摇摇晃晃地就开始了我们的“打枣大业”。二丫挥动起了竹竿，枣子便如雨滴般落下，噼里啪啦，掉打在地上，也“叮叮当当”地打在我们的脑门上、心头上。我们缩着脑袋笑得“咯咯”地响，像水面激起的快乐音符。有时，枣儿落得太远，我们就寻寻觅觅地半蹲着在草丛里移动，甚至为了几颗成熟的秋枣心甘情愿付出一天工夫。

说起打枣的快乐，不仅在于吃，更在于一份纯真的友谊，以及一段无忧无虑难以忘记的秋日时光。我们比试着谁打下的枣子更多，谁接得更准，在不经意间，这纯粹的真也溢满心间。吃不完的枣，我们再拿母亲粗布缝制的花围裙兜着分给邻居的姐姐、婶婶们，她们拿着枣儿再递给我们一个馒头或者零嘴儿。瞬间，我们便被爱意包裹，笑成了一朵花儿。

然而，时光荏苒，转眼间，我们都已悄然长大。二丫早早嫁为他妇去了远方，而我也忙碌于自己平凡而忙碌的生活。那棵老枣树，依旧年复一年地结果，却再未有人与我一同打过枣。偶尔回老家，站在那棵沧桑的老枣树下，望着满树的果实，我心中不免涌起一阵酸楚。

近日，又到了秋枣自然所成之时，我偶得闲暇，带着杂陈的心情决定独自再去打次枣。竹竿依旧，枣树也依旧，只是心境早已不同往昔。轻轻地挥动竹竿，枣子纷纷落下，我捡起一颗枣子，放在嘴里，熟悉的味道瞬间唤醒了我心底的记忆。那一刻，我仿佛又回到了童年，与二丫并肩站在枣树下，笑成了一朵花儿……

打秋枣，不仅是对自然丰硕果实的采摘，更是一种回忆，一种对逝去时光的怀念。那些关于秋日枣树的记忆，关于我与二丫的友情，都深深地烙印在我的心中，填补了我内心的荒芜。

如今，每当我品尝到秋枣的甘甜，都会想起那段美好的时光，想起与二丫共度的每一个秋日暖暖的午后。尽管时光已经走远，但那份纯真的友谊和甜蜜的回忆，却永远温暖着我前行的路……