第1章 雾锁解剖台
浓雾在哥特式拱顶下凝结成珠，顺着石像鬼浮雕的獠牙滴落，每一颗水珠坠地时都在青石板上绽开细小的血花——那是从威廉胸腔切口溢出的防腐液，混合着铁锈味的湿气在空气中织成蛛网。我摘下蒙雾的单片眼镜，黄铜镶边的寒意渗入指节，仿佛攥着一块墓穴里的陪葬币。年轻人苍白的躯体横陈在大理石解剖台上，胸腔敞开的弧度像极了大英博物馆里那具被亵渎的埃及木乃伊，只是缠绕他的不是亚麻布带，而是凝固的血丝与谜团。
帕默法医官的第五次划火柴声刺破沉寂，硫磺味撕开腐臭的空气。跳动的火苗将威廉泛青的面庞映得忽明忽暗，他左手指节间的墨渍已晕染成紫黑色，如同凋零的郁金香花瓣。我注意到他袖口的金线船锚刺绣——霍华德家族的荣耀徽记——此刻却像条垂死的海蛇，线头凌乱地蜷缩在亚麻布褶皱里。解剖室东墙的彩绘玻璃突然被闪电照亮，圣米迦勒屠龙的画面在威廉脸上投下血红色的光斑，恍如神罚的印记。
“切口避开了所有主要血管，第三肋间肌的纹理清晰如解剖图谱。“帕默的声音像绷到极致的提琴弦，“上周圣玛丽医院的公开教学中，罗杰斯教授用了四十分钟才完成类似...“他的喉结上下滚动，仿佛吞咽着某种不可言说的恐惧。油灯在他颤抖的手中倾斜，灯油沿着黄铜灯座滑落，在解剖台边缘凝成琥珀色的泪滴。
助手卡特的银怀表链扫过尸体右臂，金属的冷光在苍白的皮肤上烙下蜿蜒的金痕。这位牛津高材生突然僵住，镊子尖悬在死者拇指上方两英寸处颤抖——一粒蓝宝石碎屑嵌在甲床深处，折射出的幽蓝光芒让我想起莉莲·布莱克伍德订婚晚宴上佩戴的项链。那夜她站在水晶吊灯下，宝石光芒随舞步流转，宛如泰晤士河面浮动的鬼火。
门轴发出垂死天鹅般的哀鸣。老约翰佝偻的剪影被走廊壁灯投射在满墙的解剖图谱上，那些猩红的肌肉纹理突然扭曲成受难圣徒的面容。“院长要求...“他枯树根般的手指指向西北角的阴影，“仁慈的主啊！女尸的裹尸布！“他的尖叫尾音尚在拱顶回荡，器械托盘已应声坠地。柳叶刀与骨锯的寒光在石板地上跳跃，其中一柄手术刀滑至我脚边，刀刃上赫然刻着皇家医学院的六芒星徽记。
在金属坠地的余音中，一抹鎏金色刺痛我的视网膜——威廉微张的口腔深处，本该躺着舌骨的位置，卡着枚沾满血沫的学会徽章。帕默的丝绸手帕捂住口鼻，绣着的三色堇在剧烈颤抖：“这种徽章去年仅铸造了十二枚...“他的话语被穿堂阴风掐断，鲸油灯骤然熄灭。黑暗吞没视野的刹那，我听见粘稠液体滴落的声响，像是有人在用浸血的羽毛笔书写忏悔录。
当灯火重燃，威廉胸腔的切口正渗出淡粉色液体。防腐剂的蜡菊香与尸臭在空气中撕扯，卡特打翻的酒精灯在地面燃起幽蓝火苗，将我们的影子投射成巨人。我蘸取液体轻捻，指腹传来的砂粒触感中混杂着某种熟悉的细腻——金盏花粉，这种常用于贵族夫人养颜秘方的花料，此刻竟成了防腐剂的添加剂。
“或许我们的药剂师需要重新考核。“道森爵士的低语从阴影中浮出，像蛇滑过枯叶。皇家医学院院长拄着银头手杖踏入，鼬鼠皮大衣下摆拖出的水痕在石板上绘出诡谲的纹路。他的手杖头敲击解剖台，六芒星纹饰与尸体口中的徽章严丝合缝，撞击声惊醒了梁上栖息的渡鸦。畜生振翅掠过威廉苍白的额角，喙间衔着的染血绿丝绸碎片，正与院长马甲第三颗纽扣的缺口完美契合。
“今晨的马车在白教堂区被乞儿扯去了纽扣。“道森爵士的解释被帕默的剧咳打断。法医官指缝渗出金盏花汁液般的脓黄，踉跄撞开的解剖柜里，浸泡在福尔马林中的胎儿标本突然睁眼。苍白的瞳孔映出院长的面容在玻璃罐表面扭曲，某个胎儿的蜷缩姿态竟与帕默怀表内盖照片上的女童神似。老法医瘫坐在阴湿的石地上喃喃“幻觉“，却未发觉自己的怀表链已缠住威廉垂落的手腕，宛如命运纺出的丝线。
“这场闹剧该落幕了。“院长的手杖猛然刺向威廉浑浊的右眼。电光石火间，卡特擒住他的手腕，袖中滑出的柳叶刀抵住动脉。年轻人优雅的牛津腔首次混杂着东区土话：“河岸妓院的接生婆说过，有位大人物专买蓝眼睛的私生子。“刀尖挑开丝绸领巾，锁骨处的六芒星烙印渗出血珠，在油灯下宛如恶魔的眼泪。
我举起徽章，背面镌刻的注册编号在昏光中显现——这正是三年前因非法堕胎被除名的产科教授代码。渡鸦的尖笑与雷鸣同时炸响，暴雨击打彩绘玻璃，圣塞巴斯蒂安受难图在闪电中扭曲成难产妇人的惨白面容。当莉莲·布莱克伍德提着雕花煤油灯现身门廊时，她裙摆的银线常春藤刺绣正在滴落鲜红，每一步都在石板上绽开血蔷薇。
“亲爱的父亲，“她冰凉的手指抚过道森爵士惨白的脸颊，指甲缝里的靛蓝颜料与威廉甲床中的碎屑同色，“您教过我，解剖刀要握稳。“沾血的护身符从她领口滑出，纯金六芒星中央的蓝宝石折射出妖异光谱。雷鸣吞没了老贵族的惨叫，莉莲虹膜在闪电中分裂成昆虫复眼，哼着安魂曲将柳叶刀推进生父的心脏。
威廉胸腔的防腐液在此时沸腾，金盏花瓣喷涌而出，托着湿漉漉的胚胎升到半空。婴儿的啼哭混着暴雨在拱顶回荡，莉莲的吻落在死者青紫的唇上，渡鸦衔着带血徽章冲破彩绘玻璃。在最后的黑暗降临前，我的指尖触到解剖台底部新鲜的刻痕——船锚图案边缘沾着的银线，正与她裙摆的刺绣同源。而帕默的怀表不知何时停在了威廉死亡的具体时刻，表盘玻璃裂痕蜿蜒如泰晤士河的支流。