第71章 飞龙在天之上书言兵
1
建初八年（83年）的初雪，覆满兰台檐角，室内外一片萧瑟，冷得人瑟瑟发抖。班固在《汉书》封匣处摸到片冰凉的铜锈断箭。
那是三年前小弟班超从西域随信寄来的匈奴断箭，箭镞上干涸的血渍已与铜绿长成一体，此刻却灼得他掌心发烫：
“最无一用是书生！岂不是说的我班固吗？
难道我班固，就屈沉于兰台令史、校书郎、玄武司马的位置上，饱食终日，无所事事，碌碌无为一生吗？
有谁知道，我班固也在等待时机，为国建功立业呢？千里马常有，而伯乐不常有！
我班固的伯乐，命中贵人，究竟在哪里呢？”
2
玄武司马署的炭盆爆出火星，班固攥着北匈奴和亲的国书，默默阅读，腰间玉珏撞翻了未干的朱砂墨。
黑色的液体，漫过《西域传》中“班超夜焚匈奴使营”的记载，他似乎忽然听见二十多年前的那个雪夜，幼弟班超，在洛阳陋巷，舞剑时的铮鸣声。
“夫君请看。”爱妻窦颖，捧着热气腾腾的药盏进来，碗底沉着枚残缺的狼牙，这是永平十六年，班超射杀匈奴斥候所得的战利品。
她故意将药渣泼在炭火上，腾起的青烟，就像西域舆图一样闪现：
“听说北虏的使节已经到了京师多日。朝中众说纷纭，有的主战，有的主和，热闹得很！”
班固霍然推开北窗，寒风卷着了未央宫卫尉的操练声。二十丈外的朱雀阙下，匈奴使团的金狼旗，正猎猎作响。
3
章帝临朝那日，班固在玉阶前突然看到一块带齿痕的骨器。
太常周泽的笏板突然指向他道：
“班司马修史多年，一定记得匈奴冒顿单于鸣镝弑父的故事？
北虏，禽兽一般的蛮夷之辈，只有屠灭一条路可走。玄武司马大人，可赞成周某的建议。”
班固俯身拾骨，指腹摸到刻痕处的元朔二年，这正是卫青当年奇袭龙城的年份，不由得浮想联翩。
“师出有名，臣请效张骞故事，先礼后兵。”班固出列时，袖中滑落半卷《匈奴和亲议》。
窦颖昨夜缝在衬里的班超密信擦过手背，羊皮上郅支城三字，还沾着疏勒河畔的沙粒。
郭况的冷笑，混着环佩叮当传来：
“听说班司马，身为玄武司马，连未央宫的戍卫路线都记不全？如何效法张骞故事？恐怕玄武司马出不了国门，就已经迷路，何谈斩匈奴右臂。”
4
廿三日，班固在兰台地窖，校勘出使名录。
窦颖提着武库灯笼轻轻走了进来，光晕里晃着一件犀牛皮甲，调笑夫君道：
“夫君不用吃惊！这是用你当年写《两都赋》的简牍换来的。夫君如此的廉洁君子，又无利用价值，谁愿意请客，送如此大礼呢？”
犀牛皮甲甲胄内，衬缝着小弟班超从西域送来的三十六部族的印鉴拓片，其中似乎还夹杂着一丝丝血腥气。
五更鼓响，班固对着铜镜系紧蹀躞带，试穿犀牛皮甲。镜中忽然浮现班超少年时的模样：
小弟握着断笔，在沙盘上画处西域地形，抬头时眼中闪出闪闪的光芒：
“兄长用笔写青史，小弟仗剑走天涯！”
门外传来战马的嘶鸣，班固抓起案头未阖的《匈奴和亲议》继续写了下去，帛书边角还粘着窦颖拆金线时的线头。
5
建初八年（83年）冬季的晨雾，尚未散尽，班固已站在未央宫回德殿的蟠虺铜柱旁。
他摩挲着腰间新佩的羊脂玉珏，这是窦颖用兄长窦宪赏赐的南越犀角改制而成，此刻却像块冰凉的枷锁。
殿外传来佩剑撞击玉带的清脆声响，那声音总让班固想起弟弟在疏勒城头，擦拭长枪的模样。
“孟坚一介书生，可曾试过甲胄？”戏谑声突然传来，窦宪突然闯入殿中，牛皮战靴踏碎满地残烛。
他解下染血的雁翎箭，放到班固手里，羽翎上凝固的黑血，正沿着鎏金错银箭壶蜿蜒而下：
“北匈奴左贤王部越过玉门关，在三屯谷，伏击我辎重队伍时，箭雨能削断榆木车辕。如此奇耻大辱，窦宪身为大将，岂能够容忍呢？”
班固的手指，无意识抚过奏折上“匈奴和亲议”五个字，似乎意识到了自己的建议，有些不合时宜。
羊皮纸边缘，已被他反复揉搓得发毛，墨迹在“宣扬汉德”四字上，晕染出奇异的青紫色。
那是昨夜，在与窦宪就是战是和的讨论，发生激烈争执时，打翻的葡萄美酒的印记。
6
暮春的未央宫兰台，飘着苦楝花的苦香。班固在兰台校书室审阅完第三批竹简后，取出藏在《汉书·地理志》夹层里的奏折。
班超用疏勒语写的字迹，潦草如刀刻：
“弟今亲率三百死士，袭击北虏大营，斩杀北虏士卒五百人，大获全胜，北虏远遁！真是痛快之至！”
信纸背面，粘着片风干的狼粪，正是班超在疏勒河畔约定的情报符号，班固见此，也热血沸腾。
窦颖捧着漆盘，进来时，正看见丈夫将朱砂混着金粉研磨，正在沉思。
她知道那些艳丽的粉末，要用来誊写奏回，却不知为何要在砚池底上，铺三层蜀锦。
窦颖今天才恍然大悟，知道这是当年夫君修补《史记》时惯用的手法，防止墨水乱浸，毁坏典籍奏回。
“夫君可闻戍卒唱的《关山月》？”她将温热的药茶，放在案头，“他们说一片痴心永不改，不破楼兰终不还。”
班固突然攥紧手中的药杵，有了战场杀敌的冲动，《匈奴和亲议》似乎也变得毫无意义。
他望着窗外掠过的鸿雁阵，恍惚看见弟弟班超，在雁阵中举着火把，照亮通往葱岭的万里黄沙。
7
那日，未央宫的蟠虺铜柱的落灰已经被彻底清理干净。章帝下旨，召见文武百官商议国事。
老宦官捧着漆盘，跪在丹墀下，盘中奏折上的“和亲”二字，被章帝的朱红御笔，批得犹如血字。
窦宪首先出列，抗议道：
“陛下：
匈奴本是蛮夷，狼子野心之辈，是多变善诈之国，没有归向汉朝之心，不能答应匈奴的和亲要求。”
班固不顾窦宪的脸色，取出《匈奴和亲议》，出班进奏道：
“陛下：
臣私下以为不然。兵者，国之大事也，不可不慎。
汉朝建立以来，历经数世，经历多年，总是和夷狄，有兵戈纠缠。
安抚抵御的途径，也不一样，或者行文道来与他们和好，或者用武力来征伐他们，或者以谦卑的态度来迁就他们。
虽然屈申没有定规，所凭借的只是时势不同，但是从来没有拒绝放弃，不和他们打交道的。
臣私下以为，匈奴使者来汉朝廷两次，然后我们派使者去一次。这样，既向他们表明了我汉朝持旨在于忠信，而且又让他们知道，圣朝礼义是有常规的。
直接拒绝他们，臣不知道这样做的利，究竟在哪里，和他们打交道，采取和好，臣也未听说它有什么害处。
假设匈奴以后逐渐强大，在那时再想同他们交好来往，将怎么来得及呢？
臣私下以为，不如先礼后兵，趁现在情况有利之时，就对他们施以恩惠，必定有想不到的收获。
以夷制夷，不战而能屈人之兵，避免劳民伤财，这才是最高明的计策。
何必要大动干戈呢？”
窦宪不满，咆哮道：
“玄武司马既通西域诸国文字，何不随汉朝使者出使北匈奴？看看他们的狼子野心呢？”
章帝冷静的声音，混着沉香炉升起的青烟冒起：
“大起刀兵，必将荼毒生灵，祸害两国百姓。朕闻班超，在西域以夷制夷，威震西域。这倒不失为一个好的计策。
然我大汉以仁义治国，还是听从玄武司马建议，先礼后兵，商谈和亲之事。如果北虏冥顽不化，不思悔改，我们再讨论讨伐之事，诸君以为如何呢？”
见章帝拍板，窦宪等文武大臣，不敢反对，窦宪瞪了瞪班固，愤愤而退。
8
“爱妻，孟坚今天又得罪兄长了。我也不是有意和兄长作对，而是为了避免生灵涂炭的国家大计。”
班固的指尖，划过奏折边缘的毛刺，那是他连夜用青铜锉刀打磨竹简留下的痕迹，抱歉地对窦颖说道。
“孟坚不用自责！你和兄长，都是为了国家，讨论国事，意见不同，在所难免，你何必过意不去呢？”
窦颖安慰夫君道。
9
元和二年（公元85年）深秋，班固为续修《白虎通义》彻夜未眠。
妻子窦颖端着药盏进来时，发现他鬓角已染霜白。窦颖将当年断玉重新系上金丝绦，静静地垂在夫君深青的官服旁。
“昨日收拾书匣，找到这个。”
窦颖展开永平三年的残卷，那道被书刀划破的裂痕，早已被驼胶修补，“该让嗣儿学着续写注疏了，不要荒废了我们班家祖祖辈辈的传承。”
班固握住妻子窦颖布满皱纹的手，发现她小指仍保持着执笔的弯曲。
朱雀铜灯爆出灯花，将班固、窦颖夫妻两人的影子，投在《西域传》最终回上。那里新添的批注笔墨未干，依稀是窦颖少女时代的清秀笔迹：
“疏勒城头新月出，裁云刃下史笔成。”
不久，班固娘亲窦氏去世，班固只得回家居丧，投笔从戎的心愿，终究未能达成。