第2章 碎镜里的茶会
工作室的落地钟在午夜敲响第一声时，沈砚终于撬开了手表后盖。黄铜镊子夹着的碎镜片“叮”地掉进搪瓷盘，十二道裂痕在工作灯下投出蛛网般的阴影——和她三年前在陈素梅手腕上看到的疤痕形状分毫不差。
“灰蝶”二字下方，那个被撬掉一半的“a”正对着天花板的吊灯，反光刺得她眼眶发疼。沈砚戴上放大镜，发现刻痕边缘有新鲜的金属毛边，说明是最近才被人刻意暴露出来的。更奇怪的是，表盖内侧还粘着半片干枯的薰衣草花瓣，这种在北方四月并不常见的植物，却让她想起张明德办公室里永远插着的那瓶干花。
手机在充电座上震动，许临发来张照片：刑警队证物室里，六个莫比乌斯环整齐摆成扇形，内侧的“a”到“f”在编号牌下泛着冷光。最新的“g”环单独放在证物柜顶层，旁边是张明德被烧毁的工作牌复印件，焦痕里隐约能看出“灭门案”三个字。
“查过张明德调阅的文件。”许临的语音带着电流杂音，“除了案发现场照片，还有你父亲2019年的保安值班记录。”
沈砚的手指骤然收紧，镊子在表盖上划出刺耳的声响。2019年，正是灭门案发生的年份。她记得父亲总说值夜班时要穿磨破的旧皮鞋，说新鞋会让脚步声惊醒业主，可那天在保安室发现的那双39码皮鞋，分明比父亲的脚小了整整三号。
“他调你的家庭资料做什么？”许临的声音突然近了，像贴着话筒在呼吸，“沈砚，你父亲当年在案发小区当保安，陈素梅家的门禁系统显示，案发前十五分钟，有张未登记的门禁卡刷开了单元门——而你父亲的值班记录，恰好漏记了那段时间的轮岗情况。”
搪瓷盘里的花瓣突然被风掀动，掠过沈砚手背上的疤痕。她盯着手表里的薰衣草，突然想起张明德在给陈素梅做尸检时，曾在报告里注明“胃内残留物含薰衣草成分”，而陈素梅的丈夫是严重的花粉过敏者，家里根本不可能出现这种植物。
“许临，”她打开电脑调出前六起案件的现场照片，“第一个莫比乌斯环刻着‘a’，对应《爱丽丝》第一章‘掉进兔子洞’，死者是陈素梅的大学同学；第二个‘b’是‘眼泪池’，死者是处理过灭门案的社区民警……”鼠标停在第七张照片上，“g”环旁边的便利贴茶壶正在电脑屏幕上扭曲，“第七章是‘疯狂茶会’，疯帽子说‘时间永远停在六点’——而张明德的死亡时间，正好是23:47，差13分钟到零点，也就是六点的镜像时间。”
电话那头传来翻动文件的窸窣声。沈砚知道许临正在核对她当年的痕检报告，那份被篡改过的文件里，陈素梅的死亡时间被精确到23:50，误差不超过两分钟。而现在，七起案件的死亡时间都像被钉在子时的钉子，分秒不差。
“还有更奇怪的。”她用镊子夹起薰衣草花瓣，对着镜头转动，“张明德的工作牌上有‘g’，手表里有‘a’，而‘g’减‘a’等于6——正好是前六起案件的数量。凶手在告诉我们，第七起是新的循环开始，或者……”
“或者是对审判者的计数。”许临突然打断她，背景里传来椅子倒地的声响，“沈砚，你记不记得灭门案现场少了件东西？陈素梅的结婚戒指，那枚刻着莫比乌斯环的铂金戒指，警方找了三年都没找到。”
工作室的吊扇突然发出“咯吱”声，扇叶投下的影子在墙上切成两半。沈砚想起陈素梅的尸体被发现时，左手无名指根部有圈苍白的皮肤，像是长期戴戒指留下的痕迹。而她当时在现场只找到了半枚断裂的银戒指，内侧刻着“C&S”——后来才知道，那是陈素梅和丈夫名字的缩写，而真正的婚戒，从始至终都没出现过。
“我在张明德的办公室找到了这个。”许临发来新照片，是个黑色U盘，外壳上印着极小的莫比乌斯环，“他昨天去过精神病院，调阅了你父亲2015年的住院记录。沈砚，你父亲当年被诊断为‘镜像反射性癫痫’，看到对称图案就会诱发幻觉，而他发病时画的所有图案，都是莫比乌斯环。”
沈砚的后颈突然泛起凉意。她转身看向墙角的玻璃柜，第三十七件修复品是个胡桃木相框，里面装着父亲发病时的涂鸦——扭曲的环套着环，每个交点上都标着不同的字母。当时她以为那是老人的臆想，现在才发现，第一个环上的“a”，和第一起案件的字母一模一样。
“还有件事。”许临的声音低下来，“张明德的验尸报告显示，他死前注射的镇静剂里混着少量阿托品，这种能让人产生幻觉的药物，正是你父亲当年住院时的常用药。凶手在故意留下和你父亲相关的线索，就像在说——”
“就像在说，所有的罪证都指向一个精神病人。”沈砚接过话头，手指划过电脑里父亲的病历，“2019年案发当天，父亲的值班记录显示他在23:00到00:30之间离岗，但保安室的监控被人删除了。而陈素梅的死亡时间，正好在那段时间里。”
窗外突然划过一道闪电，将工作台上的莫比乌斯环影子投在墙上，变成个不断旋转的∞。沈砚盯着那个符号，突然想起匿名信里提到的“父亲捡到的皮鞋”——39码，比父亲的脚小，却和灭门案现场提取的鞋印尺码一致。当年她以为那是凶手留下的，现在才惊觉，那双手可能在案发前就接触过父亲，甚至……
“许临，”她抓起桌上的金属牌，“张明德的工作牌被烧了，但‘g’刻在背面，而前六个字母都在正面。这说明第七起案件的审判对象，和之前的‘参与者’不同，是‘观察者’——就像疯帽子的茶会，所有被邀请的客人，都是旁观过罪恶却保持沉默的人。”
电话那头突然传来嘈杂的脚步声，许临的声音被杂音吞没：“沈砚，我刚收到档案室的消息，三年前你提交的痕检报告原件不见了，系统里只有被篡改过的副本。而张明德调阅的，正是那份原件的扫描件——”
“叮——”
工作室的门铃突然响起，在寂静的午夜显得格外刺耳。沈砚盯着监控屏幕，门外站着个穿连帽衫的人，手里捧着个盖着黑布的纸箱。她的手指悬在报警按钮上，却看见纸箱侧面印着“市立医院太平间”的字样。
“许临，有人送东西来了。”她低声说，“可能和张明德有关。”
“别开门！”许临的声音带着少见的慌乱，“沈砚，太平间今天根本没送过任何物品，那可能是——”
纸箱落地的声响打断了他的话。沈砚透过猫眼看见，连帽衫下露出半截苍白的手腕，皮肤下青色的血管像条扭曲的莫比乌斯环。她猛地扯下墙上的灭火器，冲过去拉开门闩，却发现门外空无一人，只有纸箱在地上慢慢渗出水渍，黑布边缘露出截金属链条。
打开纸箱的瞬间，消毒水混着铁锈的气味扑面而来。里面是个装满福尔马林的玻璃瓶，泡着只成人男性的右手，无名指根部有圈明显的戒痕——和陈素梅尸体上的戒痕完全吻合。玻璃瓶底部沉着片薰衣草花瓣，旁边用红笔写着：“下一场茶会，该请谁来赴约呢？”
手机在这时响起，匿名号码发来段视频：昏暗的房间里，张明德的尸体突然动了动，苍白的手指在地面划出个歪斜的“g”，而在他背后的阴影里，有个戴着橡胶手套的人影正在调整注射器，袖口闪过半枚银色胸针——和沈砚今天早上修复的那枚，有着完全相同的菱形纹路。
沈砚的视线猛地投向工作台，原本盖着胸针的亚麻布不知何时被掀开，银质胸针在灯光下泛着冷光，菱形纹路里卡着半片薰衣草花瓣。她突然想起父亲在发病时总说的话：“镜子里的人在笑，他们说每个环都需要祭品，而你……”
“而我，就是那个被选中的祭品。”她对着空气轻声说，指尖划过玻璃瓶上的莫比乌斯环刻痕，“疯帽子的茶会永远少个客人，因为审判者自己，也坐在餐桌旁。”
远处传来消防车的鸣笛，沈砚知道那不是来救她的。她盯着玻璃瓶里的手，突然发现无名指的戒痕内侧，刻着极小的“0”——就像莫比乌斯环的起点，也是终点。而在这个环里，她和许临，还有所有被卷入的人，早已成为凶手棋盘上的棋子，在“疯狂茶会”的时间里，永远走不出这盘死局。