第1章 带刺的野草莓
一
子志又做梦了，梦见了老家那条两边长着野草莓的小路。
这条小路的一头是子志家，另一头是珍珍家。
月光像掺了水的牛奶，稀薄地泼在野草莓掩映着的小路。
六岁的珍珍穿着碎花夹袄跑在前面，辫梢的红色头绳一跳一跳，像是黑暗里的火苗，杏眼闪烁着，仿佛说着无声的情话，脸上的小酒窝里则荡漾着满满的幸福。
他们刚才在晒谷场玩过家家，大孩子们起哄让他们拜堂，珍珍插着栀子花、扎着红头绳的辫子扫过他的脸，有干稻草的香气。
“快蹲下！”珍珍突然拽着他躲进稻草堆缝隙。
隔壁家的阿黄追着他们叫，狗叫声中，他听见珍珍急促的呼吸喷在自己耳根，热乎乎的像刚出锅的米糕。黑暗中，两个孩子的手指不知怎么就缠在了一起，汗津津的，却谁都不愿意先松开。
“明天还玩拜堂吗？”他小声问。
珍珍的睫毛扫过他脸颊：“那你得给我采野草莓，要最红的那个。”
后来子志又开始做另一个梦。
梦中，他梦见十四岁的自己背着书包，珍珍在村口老槐树下等他，辫子上插着新摘的栀子花。他们沿着溪流走，书包里铁皮铅笔盒叮当作响，珍珍突然说：“我娘说女孩子读太多书没用。”溪水漫过她的布鞋，她踢起一串水珠，“可我想和你一起读县中。”
然后是一个暴雨夜。十八岁的珍珍站在他家门口，蓑衣上的雨水在脚边积成小洼。她嘴唇颤抖着：“我爸收了施家彩礼......”雷声吞没了后半句话。他伸手想拉她，却摸到一团潮湿的空气——
“又梦见旧情人啦？”
妻子乔臻的声音像刀片划破梦境。
子志睁开眼，妻子背对着他整理真丝睡裙的肩带，梳妆镜映出她拧紧的眉头。
窗外，城市凌晨的霓虹透过窗帘缝隙，在地板上投下一道猩红色的线。
“今天王处长女儿婚礼，你别又穿那件土吧拉唧的灰西装。”
乔臻踩着拖鞋走进浴室，水声很快响起。
子志望着天花板上的裂纹，那形状像极了野草莓的叶子。
浴室门突然拉开：“你妈又打电话来要钱了吧？上个月刚寄了两千，这样没完没了地要钱，以后喝西北风你喝，我和儿子可不想喝！”乔臻的声音混着水蒸气涌出来。
上周母亲电话里咳嗽的声音像钝锯子割木头。他知道母亲病得很重，可自己……
母亲还说起珍珍常去帮她熬药。他没敢问细节，怕乔臻听见又要闹。
现在他数着浴室的水声，想起梦里珍珍辫梢的红头绳，算起来，上次见到她已经是十年前了。
二
CT片像块冰，冻僵了子志的手指。
“晚期了，最多三个月。”医生敲着片子上的阴影，“老太太不肯住院，说怕耽误你工作。”
母亲坐在病床上，手里拿着一双鞋。
见子志和乔臻进来，她慌忙把东西藏到被褥下——那是双男式布鞋，针脚密得能兜住月光……
乔臻向婆婆问候了一下，就出去了。她知道和婆婆没话说，待着没意思。
母亲趁乔臻不在，悄悄告诉子志：“这鞋是珍丫头给你做的。她总说省城的石头路硬……”
子志眼眶发烫。
上次穿珍珍做的鞋还是1977年，临上大学前夜，她塞给他一个包袱，里面是五双千层底和二十双绣花鞋垫。
等到他参加工作、结了婚，那些鞋底、鞋垫还没用完。乔臻发现后全扔进了锅炉房，说“乡下人的东西有虱子”。
母亲病房床头的塑料袋里露出几个鲜红的野草莓，还带着晨露。“这是珍丫头清早去陡坡摘的。”母亲咳嗽着，“说吃这个润肺……”
子志摸到衬衣口袋里的硬物——一个锈迹斑斑的锡盒。那是子志北上读大学时，珍珍在月台塞给他的野草莓干，现在轻轻一摇就碎成了绛紫色的粉末。他想起当年她躲在蒸笼般的灶房烘制这些草莓，手心烫出的血泡……
“珍珍她……”母亲突然抓住他的手，“去年施贵醉酒跌进池塘，她总算解脱了。”老人浑浊的眼睛亮起来，“你现在是副局长，离个婚……”
“妈！”子志慌忙看向门外。
门外，乔臻正在走廊打电话，尖细的笑声像玻璃碴子。
上次母亲说类似的话，乔臻整整一个月没理他。
回程的火车上，乔臻翻着病历本冷笑：“你妈装得挺像，就为骗我们回来。”她指甲敲着CT袋，“你的旧情人是不是守寡了？老太太打的一手好算盘。”……
子志盯着窗外飞速后退的稻田。他想起最后一次见珍珍，是在工作后的第二年。那时她被施贵揪着头发拖过晒谷场，棉袄裂开一道口子，露出里面的旧毛衣——是他高中时穿过的。
那一刻他站在吉普车旁，手里提着给乔臻买的呢子大衣，像个可耻的叛徒。
三
多年未见的珍珍不知从哪儿要到子志的电话号码，打电话邀请他回老家看看。
儿子出国了，和乔臻的婚姻结束了，是该回老家看看了。母亲走后，子志一直没再回去过，算算，都快十年了。
高铁驶入故乡时，子志差点没认出站前广场。记忆里的稻田变成了玻璃幕墙的金融中心，广播里女声正介绍开发区规划。
他拖着行李箱转了三圈，才确认老宅位置现在是购物中心的停车场。
现在的珍珍正开着建材商店。
珍珍的建材店在五金市场最里面。
隔着玻璃，子志看见她正对着手机嚷嚷：“不开票便宜两百！”发福的腰身裹在豹纹连衣裙里，金耳坠随着动作剧烈摇晃。
当她抬头时，眼角的皱纹像干涸的河床。“大领导还记得老同学啊？”珍珍的笑声震得货架颤动。
她拍着真皮沙发让座，茶几上摆着功夫茶具，紫砂壶里泡着标价四位数的普洱。“去年拆迁分了四套房，”她掰着涂红指甲的手指，“我女儿非要我留套小的，说等升值……”
子志望着她手腕上的翡翠镯子。想起1975年闹旱灾，珍珍把祖传的银镯熔了换粮。现在这个足够买下当年的整个生产队。
店外传来喇叭声，珍珍的第二任丈夫开着路虎停下，粗大的金链子在脖子的褶皱里若隐若现。
和珍珍、子志打了个招呼，珍珍的第二任丈夫说：“不好意思，我有事……”又开着路虎，大声按着喇叭，走了。
“王老板赶牌局呢！”隔壁店主调侃道。
珍珍摆摆手：“他就这点出息。”
珍珍给子志续茶时，声音突然低下来，“那年你妈的抚恤金……我帮着跑民政局多要了……”
中午，珍珍在县城最奢华的酒店请他。
酒店门口堆着几筐野草莓，已经开始发酵变质。珍珍踩着高跟鞋跨过它们，金耳环晃得像绞刑架的锁扣。
“那么多野草莓就这样烂掉？”子志觉得有点可惜。
“现在吃这个的人不多了！”珍珍说。
饭馆包厢里，珍珍不断给女儿笑颖发语音催她过来……
子志夹起一筷子香椿炒蛋。这道当年珍珍用竹竿打嫩芽做的时令菜，现在标着“有机野菜·88元”。
四
当二十岁的笑颖穿着汉服出现时，子志差点打翻茶盏。
那杏眼和酒窝活脱脱是年轻时的珍珍，连仰头的角度都一模一样，也和当年的珍珍那样喜欢在发间插栀子花，。
“张叔叔好！”她转了个圈，裙摆扫过子志的西装裤，“我们汉服社下周有演出。”她掏出手机调出二维码，“您来当评委吧？”……
下午，珍珍说有笔生意要谈，让笑颖陪他去故乡转转。
走在商业街上，笑颖的绣花鞋踩过曾经的水稻田。现在这里铺着意大利进口地砖，中庭悬挂的电子屏正播放旅游广告。
“威尼斯！”笑颖突然抓住他胳膊，“我做梦都想去的地方。”
她睫毛在霓虹灯下闪着，“您去过吗？”
子志摇摇头。
他想起他和珍珍读书时，两人爬上后山最高那棵松树，望着远处模糊的铁路线。
“听说火车能到上海，”珍珍眼睛亮得像星星，“那里有外国楼房，叫……叫什么来着？”……
笑颖不知何时靠得很近，发间的栀子花香混着香水味，“我妈说您当年能背整本《红楼梦》。是真的吗？”
子志笑笑：“这不算什么。”
在仿古建筑的茶楼里，笑颖点了一壶碧螺春。
窗外人工湖泛着蓝光，她突然问：“您还会想起您和我妈采野草莓的事吗？”
采野草莓，那是他和珍珍经常做的事，他怎么会忘记呢？
有一次，珍珍踮脚去够岩缝里那簇最饱满的野草莓果实，藤蔓上的倒钩突然划破她手腕。
“别动！”子志慌忙抓住她胳膊，血珠已经渗出来，在白皙的皮肤上凝成草莓色的链子。
“给你。”他把刚采的那颗最红的野草莓放进她掌心，另一颗也很红的放在她洗得发白的蓝布手帕上。
身后传来同学的起哄声：“张子志看上珍珍喽！”
珍珍猛地转身，沾着草莓汁的嘴唇抿成刀锋，厉声喝到：“我看上你爸了，你快叫我妈！你妈在这里，再这么瞎嚷嚷，看我不揍你！”
那群孩子顿时像被掐住脖子的鸡，再不敢多嘴多舌……
茶雾中，笑颖的轮廓与记忆中珍珍的影子重叠，子志恍惚看见珍珍在煤油灯下读他借来的《青春之歌》。
“我妈留着你送她的银杏书签，”笑颖转动着茶杯，“夹在《简爱》里。”她声音突然低下去，“其实今天是我求她约您的……我想考省大中文系。”……
夜色渐深时，笑颖送他到酒店楼下。电梯门即将关闭的瞬间，她突然塞进来个锡盒：“我妈晒的野草莓干。”
透过门缝，子志看见她嘴唇动了动，口型像是“带我走”。
五
子志坐在酒店床上，拿出锡盒，盒底隐约可见用针尖刻的字：“小心刺”。
打开锡盒，摊开野草莓干，里面掉出张照片。泛黄的相片上，年轻的珍珍站在野草莓前，发间插着栀子花，辫梢的红头绳像团火苗。背面用铅笔写着日期：1976.10。
他摸出手机，笑颖的朋友圈更新了九宫格：汉服表演、图书馆自习、咖啡拉花……最后一张是手腕特写，文着“Freedom”的纤细手腕戴着他落在茶楼的檀木手串。
窗外，新开发的楼盘正在亮灯，LED屏滚动播放着“打造国际化生态新城”。
手机震动，珍珍发来语音：“老同学，笑颖的事……省大刘校长是你朋友吧？”背景音里麻将哗啦作响。
紧接着是笑颖的消息：“录取分数线出来了，还差9分……”
子志走到窗前。
二十层楼下，城市灯火像一片电子海，吞没了所有关于野草莓的记忆。
他想起昨天在珍珍店里看到的账本，每页都贴着便利贴：“李局回扣15%”“汪处侄女婚房建材”……
凌晨时分，他回复笑颖：“已联系刘校长。”附上转账两万元的截图。随后将手机卡取出，折断在烟灰缸里。……
晨光中，高铁站像只银白色的巨兽，吞没又吐出来来往往的旅客。
列车启动时，子志最后看了眼这座曾经是故乡的新城。在某个瞬间，他仿佛看见两个身影在站台尽头挥手——六岁的珍珍穿着碎花夹袄，二十岁的笑颖一袭汉服。她们的身影在热气中扭曲，最终被黑暗吞噬。
乘务员来收垃圾时，子志把锡盒扔进托盘。但在列车冲进隧道的瞬间，他又发疯般抢了回来，把锡盒放进衬衣口袋——那靠近心脏的位置。