第5章 5。歸途
車開得很穩，窗外一路都是熟悉街景。禹宸靠著車窗，感覺氣流穿過車艙，那些陌生又熟悉的氣味混在一塊兒，像是從原主記憶裡抽出的長線，一寸寸纏上身。
車轉進一處老社區。
欒家住在三樓，是那種舊式磚房，外牆爬著藤，陽台種滿綠植。欒媽在廚房忙碌，從窗戶飄出來的香味是豬腳與老薑滷汁，混著白胡椒的暖意。
「回來啦？」
欒媽圍著圍裙，笑著從廚房探頭，滿臉都是掩不住的喜悅。她擦擦手，快步迎上前，眼圈微紅，卻什麼也沒說，只拍了拍他的肩。
欒爸坐在餐桌旁，一身家常便服，桌上擺著一碗還在冒煙的雞湯。他似乎剛剛才從診所回來，袖口還捲著一半，目光落在禹宸身上時微微一震。
他抬手，夾了一塊雞腿放進禹宸的碗裡。
手，顫了一下。
不是明顯到會掉筷子的那種抖，而是藏在小動作裡的細微顫意，像是極力壓住的什麼情緒在瞬間洩了一點。
「多吃點，還瘦著呢。」
禹宸低頭應了聲，筷子卻沒立刻動。他看著碗中那塊雞腿，腦中閃過記憶裡無數個類似的畫面，過年時欒媽總是蒸三樣菜，欒爸總是坐在一角抽煙，不說話地把他不愛吃的筍子夾進自己碗裡，欒隊嘴裡碎碎唸卻還是會幫他添飯。
這些畫面，不屬於他，卻此刻清晰如新生。
「我回來了。」他低聲說。
這一句，不是向誰報告，也不是禮貌性的寒暄，而是像某種誓言，他真的接下了這條命，也接下了這份牽絆。
屋內燈光暖黃，湯滾氣香，窗外有風。欒媽又添了幾道菜，說著「你這段時間都沒吃好，今天得補回來」，欒昭嶽坐在對面，臉色總算比在醫院時好了一點，只是偶爾還會不自覺地看向他，像是怕他會突然又倒下。
一家四口的餐桌，不嘈雜，不熱鬧，卻有種難以言喻的安穩。禹宸知道，這就是徐禹宸曾擁有的一切，而從此刻起，他也會將之視為自己的。
飯後，餐桌還殘留著熱氣，廚房裡傳來水聲，是欒媽在刷鍋。欒昭嶽靠在沙發上翻著手機，沒再多說話，只偶爾抬眼看向禹宸的背影，像是還在默默確認他真的無恙。
陽台門半掩，風從窗隙溜進來，帶著一絲淡淡的晚涼。
禹宸走過走廊，打開門時，屋外的煙味就撲了進來。
欒父站在欄杆前，單手扶欄，另一手捏著支點燃的香煙，指節緊繃。他沒抽，只讓煙一路燃下去，煙絲飄得長而亂，像壓在胸口的一口悶氣吐不出去。
禹宸站在他身旁。
沒有寒暄，沒有問候。
欒父像是察覺了什麼，側頭看了他一眼，眸光暗沉，嗓音低得幾乎壓進喉底：「這次你要是沒醒過來……」
他話沒說完，手中那支煙抖了一下，煙灰落地，在夜色裡碎成模糊的一團。他盯著那處，彷彿看得出什麼來似的，半晌才說：
「老欒家就真的……守不住你了。」
他將那煙在欄杆邊狠狠一按，指腹反覆碾了三次，像是要將什麼從手裡碾碎。他從沒在禹宸面前表現出這樣的激烈動作，這回卻沒壓住，只怕壓得太久了。
「我一直都知道你不是會喊疼的孩子。」
「但這次……你要是再來一次，我不敢保證我撐得住。」
那句「我撐得住」幾乎是咬牙說出的，語尾有一點發顫。他背脊挺得很直，像從沒彎過，可禹宸看見他捏著欄杆的指節，蒼白而用力。
「你媽晚上不敢睡，連夜給你煮湯；昭嶽說你會好，可我不信，我不敢信。我老了，撐不起那種消息再來一次……你知道嗎？」
「我連你……我連你那身血衣都不敢碰……」
他終於收聲，沉默了好幾息，才咬了咬牙低道：「你別再把命搭上了。命這東西，老天給的，不是你想替誰扛就扛得過去的。」
禹宸聽著，一語不發。
這些話不是責備，更不是嗔怪，而是一個無血緣長輩，用盡全身意志維繫起來的愛與無能為力的重壓。
他望著那副背影，忽然覺得，這不是記憶裡的欒爸，不是那個總說「行了行了別煽情」的老警察，而是一個活生生、為他快要失去什麼的父親。
「欒爸。」
他終於開口，聲音低到幾乎被風吞沒。
欒父回頭。
禹宸一步走近，在他還來不及反應之前伸手緊緊抱住了他。
一瞬間，欒父的身體僵住了，手不知該放哪裡，最後落在他背上，輕輕拍了兩下，又是一頓，像是怕一拍用力，會把什麼壓碎。
「我回來了，真的回來了。」
「這次我會活下來，會好好地、一直活下去。」
欒父沒回話，只低低應了一聲：「嗯。」
欒媽原本站在廚房洗碗，水聲淅瀝，蒸氣氤氳，她手裡還握著那只瓷碗，洗了一遍又一遍，卻始終沒放進沥水架。
她的目光時不時飄向陽台，見禹宸與欒爸並肩站著，一動不動，心裡那股壓了多日的情緒一下子又翻湧起來。
忽然，她將碗往水槽一放，轉身擦了手，走出廚房時眼角泛著紅。
她的目光迅速掃過客廳，見欒昭嶽一人站在原地，立刻快步走上前，一把抓住他的手臂，語氣發緊：
「你說，你老實跟我說，他真的沒事了嗎？」
欒昭嶽被這突如其來的一把攥住，怔了一下，低聲說：「媽，他真的沒事了，恢復得很好。」
「什麼叫恢復得很好？你以為我看不出來嗎？」
欒媽的聲音一下拔高，像是憋了好久的心聲終於撕開了裂縫，帶著焦躁與顫抖。
「醫生說他失血過多、手術過了兩次，那是『很好』？他送進去的時候全身是血、嘴唇都沒顏色了！你知道那天我在門外聽見護士喊搶救的時候，腿都軟了嗎？」
「我不敢哭，我不敢問，只敢看著護士從裡面跑出來又跑進去，我那時候……」她咬著唇，終於撐不住眼淚，「我那時候連一句話都不敢說，我怕我一開口，他就撐不下去了……」
欒昭嶽被她緊緊抓著，指節被捏得泛白，他張了張口，卻一句話都說不出來。
「他是我們家長大的，他吃什麼我記得，幾歲住院我都記得，他從小就不吵不鬧，連發燒都躲起來自己扛……你爸那天在家聽到電話，整個人直直坐著不動，我喊他他都沒聽見……你說這叫沒事？」
她說著，忽然一拍他胸口，力道不大，卻帶著恨鐵不成鋼的心酸。
「你們都一樣！一個比一個硬扛！你是他隊長，你怎麼沒把他拉住？他才幾歲，他還那麼瘦……」
說到這裡，她聲音啞了，眼淚啪嗒啪嗒落下，一下接一下，整個人都彷彿被捲入那場無聲的悲鳴裡。
她手上還帶著一點洗碗留下的濕意，濕涼貼在欒昭嶽手背上，像一種再也藏不住的顫抖與無助。
「我不要他什麼都扛……我只想他好好活著……」她聲音顫著，低低地說了一句：「我還想再幫他燉幾次湯而已啊……」
就在這情緒將近崩潰的一刻，陽台的門傳來「咔哒」一聲輕響。
禹宸與欒爸並肩走回室內，一前一後，腳步都不快，像是剛剛壓下什麼沉重的對話。禹宸眉宇沉靜，身上的病服已換成便裝，顯得比在病床上時更加真實，也更令人心安。
欒媽的身體猛然一僵，像是突然被現場撞見了脆弱。
她立刻轉身，幾乎是反射性地抬手在圍裙上胡亂一擦，將眼角的濕痕硬生生抹去，嘴角勉強牽起個微笑。
「怎麼這麼快就進來啦？我、我剛還想再燉點湯給你——」她的聲音微微發虛，尾音顫得不明顯卻藏不住。
禹宸看著她紅腫的眼眶、圍裙上那一片還未乾透的水痕，心頭一緊。
他什麼都沒說，只是走上前，一手輕輕拉住她的手腕。
「欒媽。」
他的聲音不高，卻溫和得幾乎像從心底拂出來的風。
「我沒事了，真的沒事了。」
她本來還努力要維持笑容，可在那句「欒媽」出口的瞬間，那一層強撐的掩飾再也維持不住。
她張了張口，本來想應聲，卻發現嗓子哽住，只能緊緊握著禹宸的手。
「下次……不准這樣了……」
禹宸低頭看著她的指尖，分明還在微微發顫。
他像是答應什麼重要的事一樣，輕輕點了點頭。
「不會了。」