第1章 清明
魔都的早晨，薄薄的的一层晨雾弥漫在弄堂里。林婉踩着青石板往巷口走去，许是走的快了点，铝制饭盒磕在竹篮壁上，发出“当啷”声响，惊飞了墙根下啄食的麻雀。饭盒里阳春面还冒着的热气从饭盒盖的缝隙处冒出，在她的蓝色围裙上洇出月牙形的水痕。这是她要带到厂里的午饭，她凌晨四点就起来煮的，面条过了三遍凉水，才不至于坨成一团。
“小婉，当心你张叔的粪担！”二楼的张婶探出头，卷发上还缠着隔夜的发卷，“今早闸北那边又戒严了，你去厂里绕点路”
“晓得唻”林婉一边抬头应了声，一边把竹编篮子在臂弯里颠了颠。她小心的绕过墙角时，正撞见挑粪担的张叔哼着小调走来，木桶里的秽物随着张叔的动作晃来晃去，她赶忙侧身避让，也许是动作急了点，饭盒盖“啪嗒”掉落，滚到了斜对面刚出家门的顾沉舟脚边。
顾沉舟穿着洗的发白的藏青西装，正倚着斑驳的红砖墙整理帽子，帽檐上沾着片新鲜的梧桐絮。听见声响，他弯腰捡起饭盒盖，指腹蹭过边缘的豁口，那道缺口是去年冬至，林婉给母亲盛汤药时不小心磕的。
“林小姐的面汤，让我的鞋尝了个鲜。”他直起身子，嘴角扯出笑纹，露出几颗牙齿，“这饭盒跟了您三年零七个月，对吧？”
林婉一下子愣住了，她从未想过，斜对面这个总是穿藏青色西装的男人，竟然会记得她换饭盒的日子。这时，阳光恰好刚刚撒进弄堂，在他的肩头织出一层毛茸茸的金边，衬得他眉目格外清晰：浓眉下是双琥珀色的眼睛，睫毛像纺织厂的细纱，在眼睑处投下淡淡的阴影。
“顾先生……眼神比账房先生还利呢”她接过饭盒盖，指尖触碰到他掌心的温度。他的手很大，掌心处有层薄茧，不像是洋行职员该有的细腻。
顾沉舟晃了晃手里的旧呢帽，帽檐下露出半张《良友》画报，封面是阮玲玉穿着旗袍的剧照，他注意到她的目光，不动声色地将画报往口袋里塞了塞：“洋行不忙时，没事干的时候我总爱看弄堂的晨光，比如林小姐煎药时，竹炉飘出的青烟会拐三个弯才散。”
听着这话林婉的耳尖有点发烫，她每日清晨起来给奶奶煎白芥子，竹炉就摆在后窗户下面，青烟确实会绕过晾衣绳，飘过葡萄架，再慢悠悠散进弄堂。可她从未想过，有人会隔着三户人家的距离，数青烟拐过的弯。
“顾先生总是这么闲吗？”她低头整理围裙，布料上的补丁针脚细密，是她父亲去世前教的手艺，“茂昌洋行的职员好像不该这么晚还不上班吧。”
“今日我轮休。”他慌忙道，此时他的手指无意识的摩挲着袖口的补丁，那是他昨夜自己缝的，线脚比林婉的粗了许多。这时弄堂外传来卖酒酿的梆子声，他忽然指着她的饭盒道：“阳春面里搁了葱花？”
“嗯。“她想起父亲生前总说，葱花提鲜，“奶奶说，吃葱聪明。“
“可我记得，“他忽然凑近半步，她闻到他身上淡淡的蓝月亮肥皂味，“林小姐每月初七吃素，从不吃葱。“
这句话像块石子投进静潭，惊得她抬头看他。他耳尖微红，却仍笑着看她，目光落在她围裙口袋上露出的半截帕子，帕角绣着株小小的桂花，是她前几日新学的花样。
巷口突然传来报童阿毛的喊声：“号外！号外！华北局势吃紧——“
顾沉舟转身叫住阿毛，趁机退后半步，拉开两人距离。林婉看见他塞给阿毛一颗水果糖，少年咬着糖跑远，报纸在晨风中哗啦作响。她瞥见头版标题“何梅协定签订“，配图是日军在华北演习的照片，士兵的刺刀在阳光下泛着冷光。
“林小姐，“顾沉舟忽然开口，声音低了些，“最近别去闸北。“
她抬头看他，发现他的笑纹淡了，眼神里有她读不懂的东西。她忽然想起昨天厂里突然来了几个穿西装的人，在车间里转了一圈，盯着女工们的手看个不停。
“顾先生知道些什么？“她下意识地问。
他沉默片刻，从口袋里摸出颗桂花糖，糖纸在掌心发出窸窣声响：“茂昌的北方客户说，布价要涨了。“说完便把糖块递到她面前，糖块表面有细密的裂纹，像是被攥了很久，“尝颗糖吧，甜的，这是我们洋行发的福利。“
她接过糖，指尖不经意间触碰到了他掌心的茧子。糖块在舌尖化开，甜得发苦，混着晨雾里若有似无的煤烟味。
“谢谢顾先生。“她将糖纸小心的折成小方块，然后塞进围裙口袋，“我该去厂里了。“
“我送你。“他忽然开口，戴上呢帽，“反正闲着也是闲着。“
两人并肩往巷口走，石板路上倒映着交叠的影子。林婉比他矮半个头，小心的走在他右侧。经过巷子里王阿婆的馄饨摊时，他忽然停住脚步：“阿婆，来两碗鲜肉小馄饨，多搁紫菜。“
“顾先生今天又要请林小姐吃馄饨啦？“王阿婆笑着舀汤，铜勺在锅里搅出漩涡，“昨儿个还说要攒钱买戒指呢。“
林婉听见这话险些被自己的口水呛到。顾沉舟咳了两声，耳尖红得要滴血：“阿婆就会拿我寻开心。“他转头看她，目光清亮，“林小姐忙活一早上了应该还没吃饭吧？若不嫌弃，一起吃吧。“
她低头看石板缝里的青苔，轻声道：“我有带饭的，到厂里再吃。“其实到厂里就开始工作了哪有时间吃饭，但她不想随便欠他的。
顾沉舟没再说话，接过阿婆递来的馄饨，把它塞到林婉手里又去接过另一碗，“快吃吧”说着找了个马扎坐了下来，便不再说话只是用竹筷拨弄着碗里的浮油。林婉见状也只好坐到另一个马扎上，两人各怀心事的默默吃着馄饨。吃完馄饨走到巷口时，顾沉舟看见路边有卖栀子花的小姑娘，便停住脚步从西装里摸出张皱巴巴的法币，塞进小姑娘手里：“给这位姐姐戴朵花。“
小姑娘脆生生地应了，踮脚将花别在林婉衣襟上。白色的花瓣擦过她脸颊，带着清晨的露水。顾沉舟看着她，嘴角又漾起笑纹：“比阮玲玉还好看。“
这句话让林婉彻底慌了神。她攥紧饭盒，匆匆说了句“再见“，便几乎是逃也似的往纺织厂方向走去。身后此时传来顾沉舟的轻笑，混着弄堂里的各种声响：卖豆浆的梆子、自行车的铃铛、远处电车的轰鸣。
她不敢回头，一直走直到拐过街角，才敢伸手摸了摸衣襟上的栀子花。花瓣柔软如棉，还带着顾沉舟指尖的温度。想起顾沉舟袖口的补丁、掌心的茧子，还有那句“比阮玲玉还好看“，林婉的心跳得格外的厉害，像纺织机上飞转的纱锭。
等林婉到纺织厂的时候，纺织厂的铁门已经打开，女工们正排着队鱼贯而入，每个人脸上都带着倦容。林婉只好走到队尾跟着队伍往里走，此时忽然听见身后有人喊她的名字。她转头望去，顾沉舟正站在街角，把呢帽举在手里，朝她用力的挥手。此时阳光恰好穿过他的指缝，在他身后织出一片金色的蛛网。
林婉犹豫了片刻，也轻轻的对顾沉舟挥了挥手。顾沉舟见此便笑了起来，露出几颗白净的牙齿，然后便转身离开，他此刻西装下摆动的双腿，好像上紧的发条格外的有力。
这一日的纺织厂格外的忙碌。林婉坐在织机前，看着雪白的棉线在眼前飞转，忽然想起顾沉舟说的“青烟拐三个弯“。她偷空抬头望向窗外，晨雾已经散去，天空蓝得像块洗旧的粗布。
午休时，林婉摸出围裙口袋里的糖纸，展开又叠上，叠上又展开。糖纸上还残留着桂花糖的甜味，混着顾沉舟身上的肥皂味。她痴痴地笑了，笑了片刻她忽然想起了他说的“洋行发的福利“，但他给阿毛糖时，口袋里只有零星几张法币。
下午下班时，天忽然下起了小雨。林婉正抱着饭盒往弄堂走，路过过街楼时，忽然看见顾沉舟蹲在墙根里，手里拿着针线，正在缝补一只布鞋。他卷着袖子，露出小臂上的旧伤疤，像条褪色的蜈蚣。
听见脚步声，顾沉舟抬起头看见是林婉，于是嘴角扬起笑纹：“林小姐下班啦？“
林婉点点头，看见他脚边放着个布包，里面露出几双千层底布鞋，针脚细密，却不是出自同一双手。
“给老家的孩子们做的。“顾沉舟看出林婉的疑惑，“乡下穷，没鞋穿。“
听见这话林婉没由来的想起自己父亲去世时，厂里只给了五块法币丧葬费，连副像样的棺材都买不起。她只觉得喉咙发紧，赶忙从自己围裙的兜里找出顶针，递到顾沉舟手里：“用这个吧，省力些。“
顾沉舟接过顶针，指尖触碰到了她的掌心：“林小姐的手，该戴金戒指的。“
林婉笑了，笑得有些苦涩：“纺织女工的手，只配戴顶针。“
顾沉舟见此便不再说话，只是低头继续缝鞋。雨水顺着过街楼的瓦当滴落，在青石板上砸出小坑。林婉忽然发现，顾沉舟缝鞋的手法很熟稔，针脚虽然粗，却很结实，像极了她父亲生前补渔网的样子。
“顾先生......以前做过工？“她终于忍不住问。
顾沉舟的手顿了顿，然后继续穿针引线：“十六岁时在码头扛包，后来进了茂昌。“他没说，自己曾因为扛不动麻袋被工头打得遍体鳞伤，也没说，那些伤疤是扛货时被铁丝划的。
林婉哦了一声，想说些什么，却又不知从何说起。此时远处传来卖桂花糖的吆喝声，她摸出围裙口袋里的糖纸，轻轻抚平上面的褶皱。
“林小姐，“顾沉舟忽然开口，声音很轻，“明日清明，我想去给父亲上坟，你......要不要一起？“
林婉听见这话愣住了，看着他低垂的睫毛，忽然想起他说过“母亲生前也用白芥子“。原来他早已知道她每日煎的是什么药，原来他早已注意到，她奶奶每到阴雨天就会咳喘不止。
“好。“她听见自己的声音，轻得像片羽毛，“我带些阳春面去，路上吃。“
顾沉舟抬头看着她，眼里有光在跳动，像雨后的星星：“那我带桂花糖，甜的。“
雨还在下，青石板上的水洼映着两人的倒影。林婉忽然发现，他的影子和她的影子，在水洼里挨得很近，像两棵并蒂的水草。
远处的桂花糖吆喝声越来越近，空气中飘来甜腻的香气。她听见自己的心跳，像纺织机上的纱锭，在胸腔里飞转不停。
这一日的暮色来得格外温柔。当林婉回到弄堂时，奶奶正坐在葡萄架下择菜，竹篮里盛着新鲜的荠菜。老人抬头看见她衣襟上的栀子花，笑着问：“是谁家的后生送的？“
林婉的脸腾地红了，转身走进厨房，将饭盒搁在灶台上。铝制饭盒的豁口在煤油灯下闪着光，像道温柔的疤。她摸出围裙口袋里的糖纸，先是展开弄的平平整整，然后轻轻放进抽屉。
天色渐渐暗了，窗外，顾沉舟的身影晃过，他正抱着那包布鞋往家走。路灯亮起的瞬间，他的影子被拉得很长，像根细长的线，穿过弄堂的晨雾、午阳和暮雨，轻轻系住了某个柔软的角落。
林婉摸了摸衣襟上的栀子花，花瓣已经有些蔫了，却依然香得动人。她忽然想起他说的“甜的“，嘴角不自觉地扬起。原来在这兵荒马乱的年代，一颗糖、一朵花、一个微笑，都能成为照亮生命的星光。
夜色渐深，弄堂里的灯次第熄灭。林婉躺在竹床上，听着奶奶均匀的呼吸声，望着窗外的月光。月光落在青石板上，像撒了把碎银，又像铺了层未化的糖霜。
她闭上眼睛，脑海里浮现出顾沉舟的脸：琥珀色的眼睛、洁白的牙齿、指尖的温度。她想起他蹲在墙根里缝鞋的样子，想起他递来桂花糖时的局促，想起他说“比阮玲玉还好看“时的耳尖通红。
原来有些相遇，早就在命运里埋下了伏笔。就像青石板上的青苔，看似偶然，却是时光里最必然的生长。
这一晚，林婉做了个梦。她梦见自己和顾沉舟走在霞飞路上，他穿着笔挺的西装，她穿着新做的蓝布旗袍，衣襟上别着栀子花。他们的影子叠在一起，在阳光下走成永恒的风景。
梦醒时，窗外的雨停了，青石板上的水洼里，倒映着漫天星光。