第3章 未霁之光

那封信，像一盏在迷雾中燃起的孤灯，为沈清岑标示了一个久违的方向。他不再是那个在雨中漫无目的游荡的魂灵，苏见夏的文字，那些充满了少女情怀与热望的句子，赋予了他一个具体的、可以去追寻的目标——那块承载着“夏夜流萤，岁岁年年”期盼的漂流木。

他几乎是立刻就做出了决定：回海城，回那个他们一起长大的海滨小镇。

五年了，自从那场灾难之后，他像一只鸵鸟，将头深深埋进沙里，逃离了那个盛满了他所有幸福与所有痛苦的地方。他害怕触碰任何与她相关的记忆，害怕那熟悉的海风会再次将他撕裂。可现在，他却迫切地想要回去。

他简单地收拾了行囊，主要是他的相机和那些“雨过初晴”的底片。临出门前，他看了一眼暗房里那张苏见夏在油菜花田中的笑脸底片。阳光下，她的笑容依旧灿烂夺目，仿佛在鼓励他，催促他。

他将那张底片小心翼翼地取下，用干净的绒布包好，放进了贴身的衣袋里，紧挨着那封信。它们是他此刻全部的勇气来源。

从他居住的繁华都市到海城，需要一夜的火车。铁轨与车轮规律的摩擦声，像一首单调的催眠曲，却无法让沈清岑真正入眠。他靠在车窗边，窗外是飞速倒退的城市灯火，像无数破碎的星辰。

他的思绪，也随着这列火车，逆流回到了过去。

他想起苏见夏藏东西的习惯。她总喜欢把最珍贵的东西，藏在最意想不到，却又对她而言充满意义的角落。小时候，她会把偷偷攒下的糖果藏在老槐树的树洞里，说那里是“糖果精灵的秘密基地”；长大一些，她会把写给他的情书夹在她最喜欢的那本《小王子》里，书页上还残留着淡淡的栀子花香。

那块漂流木，她会藏在哪里？

他首先想到的，是她的房间。那个曾经充满了她的气息，她的画作，她的奇思妙想的小小天地。只是，他不知道，五年过去，那里是否还保留着原样。他更不知道，自己是否有勇气去面对苏伯父和苏伯母。当年，他连她的葬礼都没能完整参加，就被巨大的自责与悲痛击垮，仓皇逃离。

火车在黎明时分抵达了海城。

走出车站，一股熟悉的、带着咸腥味的海风扑面而来，瞬间将沈清岑包裹。这风里，似乎还夹杂着栀子花的淡香，一如当年。他的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧。

五年，足以让一座城市发生一些改变。车站外新建了广场，路边的店铺也换了不少招牌。但空气中的味道没变，天空的颜色没变，远处海平线上那道朦胧的晨曦，也和记忆中一模一样。

他没有立刻回家，也没有去苏见夏的家。他沿着记忆中的小路，走向海边。

清晨的沙滩格外宁静，只有海浪一遍遍亲吻沙滩的温柔声响。潮水退去，留下了湿润而平整的沙面，上面散落着一些贝壳和细小的海草。他赤脚走在沙滩上，冰凉的沙粒从趾缝间渗入，带来一丝清醒的刺痛。

这里，曾是他们最常来的地方。他们在这里追逐嬉戏，在这里看日出日落，在这里许下无数个关于未来的约定。每一粒沙，每一朵浪花，似乎都承载着他们的欢声笑语。

他走到一块巨大的礁石旁，那是他们当年的“秘密基地”。礁石的背风处，有一小片平坦的地方，可以坐下两个人。他记得，苏见夏曾指着礁石上一道天然形成的、酷似鲸鱼尾巴的纹路说：“清岑，你看，这是不是你说的打瞌睡的鲸鱼？”

他伸出手，轻轻抚摸着那冰冷粗糙的礁石。那道鲸鱼尾巴的纹路依旧清晰。

“见夏……”他低声呼唤，声音被海风吹散。

他在这里坐了很久，直到太阳完全升起，将金色的光芒洒满海面。海鸥在空中盘旋，发出悠长的鸣叫。

他想起了信中提到的那块漂流木——“我说它像一只小船，你说它像一条打瞌睡的鲸鱼。”会不会，她把那块漂流木，也藏在了与“鲸鱼”或“小船”有关的地方？

这个念头让他精神一振。除了她的房间，他们之间还有许多共享的秘密角落。

他站起身，拍了拍裤子上的沙子。阳光照在他身上，驱散了一些清晨的寒意，也带来了一丝微弱的暖意。他决定，先不急着去打扰苏伯父苏伯母，而是沿着他们曾经的足迹，自己先找一找。

他去了他们常去的旧书店，书店老板已经换了人，但那排落满灰尘的旧画册还在。他去了学校废弃的画室，窗户破了一块，画架东倒西歪，弥漫着尘土和颜料混合的复杂气味。他甚至去了那棵老槐树下，树洞依旧，只是里面空空如也，只有几片枯叶。

每一个地方，都像一把钥匙，打开一扇记忆的闸门。苏见夏的音容笑貌，比任何时候都更加清晰地在他脑海中浮现。他不再刻意回避，而是任由那些回忆将自己淹没。痛苦依旧，但痛苦之中，却也生出了一丝奇异的甜。那是属于他们“青瓷岁月”的，独一无二的甜。

一上午的寻找无果，他却并不觉得沮丧。这个过程，更像是一场迟来的告别与重逢。他在用自己的脚步，重新丈量他们共同走过的青春。

午后，阳光变得有些炙热。他走得有些累了，便在小镇中心广场的长椅上坐下。广场中央的喷泉依旧在喷洒着水花，孩子们在水雾中嬉笑打闹。不远处，飘来糖炒栗子和烤红薯的香气，那是苏见夏从前最爱的小吃。

他看着眼前这熟悉又陌生的一切，心中百感交集。五年，小镇似乎在努力地向前走，而他，却一直停留在那个暴雨的午后。

就在这时，一个熟悉的身影，推着一辆卖栀子花和茉莉花的小车，从广场的另一头缓缓走来。那是一个头发花白的老婆婆，脸上布满了皱纹，但眼神依旧温和。

沈清岑的心猛地一跳。是卖花李奶奶。

当年，苏见夏最喜欢李奶奶的栀子花，每次路过，总要缠着他买上一小束。李奶奶也总是笑眯眯地多送她一两朵，说：“夏丫头这么俊，戴上我们海城的栀子花，就更像画里走出来的人儿了。”

他几乎是下意识地站了起来，朝李奶奶走去。

李奶奶显然也注意到了他，她眯起眼睛，仔细打量着他，脸上露出一丝困惑，随即转为惊喜。

“是……是清岑小子？”李奶奶的声音有些苍老，但带着一丝不易察觉的颤抖。

沈清岑的眼眶瞬间湿润了。他点点头，声音有些哽咽：“李奶奶，是我，我回来了。”

李奶奶放下推车，激动地抓住他的手臂，上下打量着他：“哎哟，真是你！都长这么高了，奶奶都快认不出来了！这几年……你都去哪儿了？夏丫头她……”

提到苏见夏，李奶奶的声音低了下去，眼圈也红了。

沈清岑的心像被针扎一样疼。他低下头，艰涩地开口：“李奶奶，对不起……我……”

李奶奶叹了口气，拍了拍他的手背，眼神里充满了怜惜：“傻孩子，不怪你，那都是命啊……夏丫头是个好孩子，就是命苦……她爸妈，这些年，可想她想得紧啊……”

沈清岑的心沉了下去。他知道，自己终究还是要面对苏见夏的父母。

“李奶奶，”他深吸一口气，问道，“您知道……见夏她……有没有什么特别喜欢藏东西的地方？或者……有没有提起过一块……像小船，又像鲸鱼的漂流木？”

李奶奶闻言，浑浊的眼睛里闪过一丝光芒，她仔细回忆着，片刻后，有些不确定地说道：“漂流木？我想想……夏丫头那孩子，心思活泛，喜欢捣鼓些小玩意儿。她房间里，靠窗的那个旧书架，她宝贝得很，说是什么‘灵感收集站’，上面摆满了她捡来的各种稀奇古怪的东西……会不会，在那上面？”

旧书架……“灵感收集站”！

沈清岑的心脏猛地加速跳动起来。他记得那个书架，是苏见夏用旧木板自己搭的，上面确实摆满了各种贝壳、羽毛、好看的石头，还有她随手画的速写。

“谢谢您，李奶奶！太谢谢您了！”沈清岑激动地说道，他从口袋里掏出钱包，想买下李奶奶所有的栀子花。

李奶奶却摆摆手，从花车里精心挑选了一束最新鲜、最饱满的栀子花，塞到他手里：“傻孩子，跟奶奶客气什么。快去吧，去看看她爸妈，他们……也需要一些念想。”

沈清岑紧紧攥着那束散发着浓郁香气的栀子花，花香与记忆中苏见夏发间的味道重叠在一起。他向李奶奶深深鞠了一躬，然后转身，朝着那个他既熟悉又畏惧的方向——苏见夏的家，走去。

阳光穿过小镇巷弄间浓密的树叶，在他前行的路上投下斑驳的光影，像一幅明暗交织的画卷。他知道，推开那扇门，将是他此行最艰难的一步，但也可能是，离苏见夏最近的一步。

那块漂流木，那个“夏夜流萤，岁岁年年”的约定，仿佛就在前方，等待着他去拾起。

沈清岑的脚步，在离那扇熟悉的木门还有几步远的地方，变得异常沉重。每一步，都像踩在自己破碎的心上。那束栀子花被他紧紧攥在手心，花瓣边缘因他无意识的用力而微微蜷曲，浓郁的香气混杂着他手心的薄汗，形成一种近乎悲戚的芬芳。

就是这里了。苏见夏的家。曾经，这里也是他的另一个家。他曾无数次嬉笑着推开这扇门，苏伯母总会端出刚切好的西瓜，苏伯父会佯装严肃地考他几句时事，然后在他和见夏交换一个得意的眼神后，无奈地摇头失笑。

如今，门依旧，人面……他不敢想。

他深吸一口气，那股熟悉的海风夹杂着庭院里淡淡的草木清香，却让他胸口发闷。他抬起手，指尖在触碰到门铃的前一刻，又猛地缩了回来。五年了，他有什么资格再来打扰这份被他亲手撕裂的宁静？

然而，苏见夏信中的每一个字，都在催促着他。那块刻着“夏夜流萤，岁岁年年”的漂流木，像一个未竟的誓言，召唤着他。

他闭上眼，脑海中闪过油菜花田里见夏灿烂的笑脸，闪过她信中雀跃的笔迹。终于，他鼓足勇气，按下了门铃。

清脆的铃声划破了午后的寂静，也像一把钥匙，开启了尘封的闸门。

脚步声从门内传来，不疾不徐，却每一下都踩在他的心尖上。门，吱呀一声开了。

开门的是苏伯母。

岁月在她眼角刻下了细密的纹路，曾经乌黑的头发也添了许多银丝，松松地挽在脑后。她穿着朴素的家常衣服，身上系着一条洗得有些发白的围裙。当她看清门外站着的人时，整个人都僵住了。那双曾经总是含着温和笑意的眼睛，瞬间被震惊、悲伤、以及一丝难以言喻的复杂情绪填满。

“清……清岑？”苏伯母的声音沙哑得厉害，仿佛这两个字耗尽了她所有的力气。她下意识地扶住了门框，身体微微晃动了一下。

沈清岑的心像被一只大手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他张了张嘴，却发不出任何声音。手中的栀子花，此刻显得如此苍白无力。

“妈……”一个模糊的音节从他喉咙里滚出来，带着浓重的鼻音。他已经不记得自己有多久没有这样称呼过她了。

苏伯母的眼圈瞬间红了，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。她看着他，目光从他消瘦的脸庞，滑到他手中那束栀子花上，眼神微微一颤。

“你……你还回来做什么？”她的声音带着压抑的颤抖，不是质问，更像是一种无力的悲鸣。

这时，一个略显苍老但依旧沉稳的男声从屋内传来：“是谁啊，老婆子？”

苏伯父从客厅里走了出来。他比五年前清瘦了许多，背也有些佝偻，但眼神依旧带着一丝不容侵犯的威严。当他看到沈清岑时，那张布满风霜的脸上，表情凝固了。他没有说话，只是定定地看着沈清岑，目光深沉得像一口古井。

空气仿佛凝固了。栀子花的香气在沉默中弥漫，却无法稀释那份沉甸甸的悲伤与隔阂。

沈清岑终于找回了自己的声音，尽管沙哑得不成样子：“苏伯父，苏伯母……对不起。我……”他低下头，手中的栀子花几乎要被他捏碎，“我……我看了见夏的信。”

听到“见夏的信”五个字，苏伯母的身体猛地一震，一直强忍的泪水终于决堤而出。她捂住嘴，发出一声压抑的呜咽。苏伯父快步上前，扶住了妻子的肩膀，看向沈清岑的目光中，多了一丝探究与痛苦。

“什么信？”苏伯父的声音低沉而沙哑。

沈清岑从贴身的口袋里，小心翼翼地取出了那个牛皮纸信封，双手递了过去。“是她出事时，背包里的那封。写着……要在萤火虫节拆开的。”

苏伯父的手微微颤抖着，接过了信封。他看着信封上熟悉的字迹，眼神中充满了无尽的哀伤。苏伯母也凑过来看，当她的指尖触碰到那娟秀的“给未来的我们”时，再也控制不住，靠在丈夫的肩头低声啜泣起来。

沈清岑垂着头，像一个等待审判的罪人。他知道，无论他说什么，都无法弥补他们失去女儿的痛苦，也无法弥补他这五年来的缺席。

“信里……见夏说，她准备了一份惊喜……”沈清岑艰难地开口，声音因哽咽而断断续续，“是一块漂流木，她在上面刻了字……她说……她说藏起来了。李奶奶说，可能在她的‘灵感收集站’上。我……我想找到它。”

苏伯父苏伯母对视了一眼，眼神中都充满了震惊与茫然。显然，他们并不知道漂流木的事情。

“灵感收集站……”苏伯母喃喃道，泪眼婆娑地看向沈清岑，“你是说……她房间里那个旧书架？”

沈清岑重重地点头。

苏伯父沉默了片刻，深深地叹了口气，那声叹息里，包含了太多的无奈与悲痛。他松开扶着妻子的手，转过身，声音疲惫却不容置疑：“进来吧。”

沈清岑的心猛地一松，又瞬间被巨大的酸楚淹没。他抬起头，看到苏伯父已经转过身，向屋内走去，背影显得如此萧索。苏伯母擦了擦眼泪，看了他一眼，眼神复杂，然后也默默地跟了进去。

沈清岑捧着那束栀子花，迈着沉重的步伐，踏入了这间既熟悉又陌生的屋子。

屋内的陈设几乎没有变，只是空气中，似乎少了一种鲜活的气息。客厅的茶几上，还摆放着苏见夏的照片，照片里的她，笑得无忧无虑，像一朵永不凋零的夏花。

苏伯父并没有在客厅停留，而是径直走向了走廊尽头的那扇门。苏伯母跟在他身后，脚步有些踉跄。

沈清岑知道，那是苏见夏的房间。

他的心跳得厉害，每一下都像鼓点般敲击着他的耳膜。

苏伯父在房门前停下，手放在门把上，却没有立刻推开。他闭上眼，仿佛在积蓄勇气。几秒钟后，他缓缓推开了门。

一股混合着淡淡书卷气、颜料味以及一丝若有若无的栀子花香的气息，从门内弥漫出来，瞬间将沈清岑包裹。

苏见夏的房间，像一个被时光遗忘的角落，完好地保留着她离开时的模样。

靠窗的位置，摆放着一张画架，上面还绷着一块未完成的画布，颜料盘里的色彩已经干涸。书桌上，摊开着一本速写本，旁边散落着几支铅笔。墙上贴满了她的画作，有海边的风景，有小镇的素描，还有几张……是他的侧脸。

而正对着门的，就是那个被苏见夏称为“灵感收集站”的旧书架。

那是一个用原木板简单搭建的多层书架，上面琳琅满目地摆放着各种各样的小物件：形态各异的贝壳，色彩斑斓的鹅卵石，风干的海星，几片造型奇特的羽毛，一些她自己捏的陶泥小动物，还有几本她翻看得起了毛边的旧书。

这里，是苏见夏的小小世界，充满了她的奇思妙想和对生活的热爱。

沈清岑的目光贪婪地扫过书架上的每一个物件，仿佛想从中找到苏见夏残留的气息。苏伯父苏伯母站在一旁，沉默地看着这一切，眼神中充满了悲伤的怀念。

“她说……像小船，又像鲸鱼的漂流木……”沈清岑低声重复着，目光在书架上一层层地搜寻。

书架上的东西很多，也很杂。他小心翼翼地拨开那些小玩意儿，生怕碰坏了任何一件。他的指尖拂过冰凉的贝壳，粗糙的石头，柔软的羽毛……每一件物品，都像在无声地诉说着苏见夏曾经的喜悦。

苏伯母走到书架旁，伸出颤抖的手，拿起一个用贝壳串成的风铃，轻轻晃动了一下，发出清脆悦耳的声音。“这是夏夏……十五岁生日时，我们一起在海边捡贝壳做的……”她的声音哽咽，泪水再次模糊了双眼。

沈清岑的心一紧。他看着那个风铃，仿佛看到了当年苏见夏兴奋地将一个个贝壳钻孔，用细线串起来的专注模样。

他的目光继续在书架上搜寻。最上面一层，放着几本厚厚的画册和一些装裱好的小幅画作。中间几层，是那些零零碎碎的小收藏。最下面一层，则堆放着一些旧杂志和看起来像是素材的布料、干花。

会藏在哪里呢？

他的心因为期待与紧张而越跳越快。他几乎屏住了呼吸，生怕错过任何一个可能的角落。

突然，他的目光停在了书架最顶层，一个不起眼的角落。那里，被几本厚重的画册挡住了一半，隐约露出一截深褐色的、带着不规则弧度的木头。

那形状……

沈清岑的心猛地一跳。他踮起脚尖，小心翼翼地移开那几本画册。

一块巴掌大小，形态奇特的漂流木，静静地躺在那里。

它的确像一只笨拙的小船，又像一条蜷缩着身体、准备跃出水面的小鲸鱼。木质温润，带着被海水和时光打磨过的光滑质感。

沈清岑颤抖着伸出手，将那块漂流木捧在了手心。

它比想象中要轻一些，却又重得让他几乎拿不稳。他能感受到木头表面那些细微的凹凸，那是苏见夏用刻刀一点点雕琢的痕迹。

他将漂流木翻转过来。

在漂流木平整的底面，一行娟秀而稚拙的字迹，清晰地映入眼帘——

“夏夜流萤，岁岁年年-清岑与见夏”

字迹旁边，还刻着两个小小的，依偎在一起的简笔画小人，手牵着手，仰望着天空。

那一瞬间，沈清岑仿佛听到了五年前，苏见夏在那个阳光灿烂的午后，一边哼着歌，一边用刻刀认真地刻下这些字句的声音。他仿佛看到了她完成时刻，脸上露出的得意而羞涩的笑容。

“找到了……我找到了……”他喃喃自语，声音嘶哑，泪水不受控制地夺眶而出，滴落在温润的木头上，迅速渗入纹理。

苏伯父苏伯母也凑了过来，当他们看清漂流木上的字迹时，都愣住了。苏伯母捂着嘴，泣不成声，苏伯父的眼眶也红了，他伸出手，轻轻抚摸着那行字，指尖因激动而微微颤抖。

“夏夜流萤……岁岁年年……”苏伯父低声念着，声音里充满了无尽的悲怆与遗憾，“这孩子……这孩子……”

沈清岑紧紧地将漂流木贴在胸口，那坚硬的木头硌得他生疼，却也像一剂强心针，注入了他枯竭已久的心脏。

这是苏见夏留给他的，最后的，也是最珍贵的礼物。

它不是一个冰冷的遗物，而是一个充满了爱与期盼的信物。它承载着他们共同的梦想，也见证了她对他最深沉的爱恋。

窗外，阳光正好，透过干净的玻璃，洒在房间的地板上，也洒在那块小小的漂流木上，泛起一层温暖柔和的光晕。

未霁之光，或许，就从这一刻，悄然开始。

沈清岑紧紧地将那块漂流木贴在胸口，泪水模糊了他的双眼，也模糊了窗外那片明媚的阳光。木头粗糙的边缘硌着他的掌心，那细微的刺痛却让他感到一种奇异的真实——苏见夏，她曾经那么真实地存在过，她的爱，她的期盼，都凝结在这块小小的木头里，穿越了五年的光阴，再次触碰到了他。

苏伯母的啜泣声渐渐低了下去，化为断断续续的哽咽。苏伯父伸出手，轻轻拍着妻子的背，他自己也红着眼眶，深深地吸了一口气，仿佛要将胸中那股翻涌的悲痛压下去。他看着沈清岑，目光复杂，有痛楚，有释然，也有一丝难以言喻的疲惫。

“孩子，”苏伯父的声音沙哑，带着岁月磨砺后的沉重，“这五年……你……过得好吗？”

这一句平淡的问候，却像一把钥匙，猝不及防地打开了沈清岑心中另一道闸门。他原以为会面对质问，面对斥责，却没想到是这样一句带着关切的询问。他抬起头，看着苏伯父布满血丝的眼睛，喉咙哽得说不出话来，只能用力地摇了摇头。

好吗？他怎么可能好。这五年，他像一个活在雨季里的幽魂，每一个日夜都被自责和思念噬咬。他走遍了万水千山，却始终走不出失去她的阴影。

苏伯母从丈夫的肩头抬起脸，泪痕未干的脸上带着一丝凄然的了悟。“我们知道……你也不好过。”她看着沈清岑手中的漂流木，眼神悠远，“这孩子……她总是这样，把最好的东西，最真的心意，悄悄地藏起来，等着我们去发现……就像她小时候，把偷偷画的我们的画像，藏在床底最深处的铁盒子里，等我们生日那天再献宝似的拿出来……”

随着苏伯母的追忆，房间里的空气似乎也变得柔软起来。那些被悲伤掩盖的，关于苏见夏的鲜活细节，一点点浮现。

沈清岑的目光再次落在那块漂流木上。他用指腹轻轻摩挲着那行“夏夜流萤，岁岁年年-清岑与见夏”的字迹，感受着刻痕的深浅。每一个笔画，都像是苏见夏用尽了力气，将她对未来的所有美好想象，都倾注其上。

“信里……她还说……”沈清岑的声音依旧带着浓重的鼻音，他努力平复着情绪，想把苏见夏的愿望完整地传达，“她说……‘惊鸿一瞥’那张照片，她寄出去参赛了。如果得奖了，奖金……我们就拿来当下次旅行的经费，去拍更多更多的‘雨过初晴’……”

“雨过初晴……”苏伯父低声重复着这四个字，眼神中闪过一丝痛楚。他何尝不希望女儿的人生，永远只有初晴，没有雨。

沈清岑看着苏伯父，鼓起勇气说道：“苏伯父，苏伯母，对不起。当年……我没能……我甚至没敢打开她的信，就逃走了。这五年，我一直在拍‘雨过初晴’，可我……我一直活在那场雨里。直到……直到我看到这封信，看到这块漂流木，我才明白……我才明白，见夏她……”

他哽咽了，后面的话再也说不下去。他想说，见夏是那么热烈地爱着生命，爱着他，爱着未来。她留下的，不应该只有悲伤和遗憾。

苏伯父沉默地走到窗边，望着窗外那棵枝繁叶茂的香樟树。阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。良久，他才缓缓开口，声音带着一丝释然，也带着一丝决绝：“清岑，过去的事，就让它过去吧。我们……我们都困在里面太久了。”

他转过身，目光落在沈清岑手中的漂流木上，眼神变得柔和了些。“这块漂流木，是夏夏留给你的念想，也是她对你们未来的期盼。虽然……那个未来已经不在了，但这份心意，是真的。”

苏伯母也走了过来，她从沈清岑手中接过那束一直被他紧攥着的栀子花。花瓣已经有些蔫了，但香气依旧浓郁。她找来一个干净的玻璃瓶，装了些水，将栀子花插了进去，摆在了苏见夏的书桌上，就在那本摊开的速写本旁边。

“夏夏最喜欢栀子花了。”苏伯母轻声说，眼神温柔得像是在看着女儿，“她说，栀子花开，夏天就真的来了。”

房间里，栀子花的香气与书卷气、颜料味交织在一起，形成一种奇特的慰藉。沈清岑看着那束重新焕发生机的栀子花，心中那块坚硬的冰，似乎也开始慢慢融化。

“苏伯父，苏伯母，”沈清岑深吸一口气，眼神中带着一种前所未有的坚定，“我想……我想去一次萤火虫节。”

苏伯父和苏伯母闻言，都有些惊讶地看着他。

“见夏在信里说，她一直期待着我们一起去看萤火虫，把那个最明亮的夏夜，写进我们共同的余生日记里。”沈清岑的声音虽然还有些沙哑，但语气却很平静，“我……我想替她去看看。带着她这份心意，带着这块漂流木。”

他顿了顿，看向他们，眼神诚恳：“我不知道这算不算一种救赎，但我想，这或许是……我唯一能为她，也为我们做的事情了。”

苏伯父看着他，眼神复杂。他没有立刻回答，而是走到书架前，从最顶层取下一个小小的相框。相框里，是苏见夏十几岁时的照片，她穿着校服，扎着马尾，笑得一脸灿烂，背景是漫山遍野的油菜花。

“这是夏夏高一那年，学校组织去郊外写生时拍的。”苏伯父的指腹轻轻拂过照片上女儿的笑脸，“她回来后兴奋地跟我说，那里的油菜花比她见过的任何花都要美，像金色的海洋。她说，以后一定要带我们，还有你，一起去看。”

沈清岑的心猛地一颤。他想起了自己冲洗出来的那张，苏见夏在油菜花田中的底片。原来，她对美好景色的向往，一直都那么纯粹而热烈。

苏伯父将相框递给沈清岑：“去吧。如果你觉得这样做，能让你心里好过一些，能让夏夏……在那边也能安心一些，那就去吧。”他的声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“只是，清岑，答应我们，照顾好自己。别再像过去五年那样……折磨自己了。”

苏伯母也点点头，泪水再次涌上眼眶，但这次，她的眼神里多了一丝欣慰。“夏夏她……她一定也希望你能好好活着，带着她的那份爱，去看遍这世间所有的美好。”

沈清岑接过相框，照片里苏见夏的笑容，与他底片上的笑容重叠在一起。他重重地点了点头，声音坚定：“我会的。苏伯父，苏伯母，谢谢你们。”

这一刻，压在他心头五年的巨石，仿佛终于松动了一些。苏见夏父母的理解与宽宥，像一道微弱却温暖的光，照进了他幽暗已久的世界。

他将那块刻着“夏夜流萤，岁岁年年”的漂流木，小心翼翼地放回自己的口袋，紧挨着那封信和那张底片。它们将是他未来旅途中，最珍贵的行囊。

离开苏家时，已是黄昏。夕阳的余晖将小镇染上了一层温暖的橘红色。沈清岑回头望了一眼那扇紧闭的木门，心中百感交集。他知道，这扇门背后，承载着太多的爱与伤痛，也承载着一份迟来的和解。

海风吹拂着他的脸颊，带着熟悉的咸腥味和淡淡的栀子花香。他沿着来时的小路，走向海边。他想在离开海城前，再看一次这里的日落。

他知道，心中的雨季尚未完全过去，但那道名为“未霁之光”的晨曦，已经在他心底悄然升起。苏见夏的爱，像一颗永不熄灭的星辰，指引着他，在漫长的黑夜中，寻找光明的方向。

萤火虫节，他一定会去。不仅是为了完成一个未竟的约定，更是为了，让苏见夏的生命，以另一种方式，在他的人生中，继续绚烂。

夕阳的最后一抹余晖沉入海平面，将天际染成一片温柔的紫罗兰色。沈清岑站在礁石上，海风扬起他的额发，吹散了些许眉宇间的郁结。他手中紧握着那块小小的漂流木，木头温润的触感，像苏见夏曾经牵着他的手，带着微凉的暖意。

他没有在海城久留。次日清晨，便踏上了去往那个传说中萤火虫漫山遍野的山谷的旅程。苏见夏的信和那张油菜花田中的底片，以及苏伯父给他的那张相框，都被他妥善地安置在背包最贴近心脏的位置。它们不再是沉重的负担，而像是护身符，赋予他前行的力量。

火车穿行在连绵的丘陵与翠绿的田野间。窗外的景致不断变换，从海滨的咸湿到内陆的清新。沈清岑的目光追随着那些一晃而过的风景，思绪却飘得很远。他想起苏见夏在信中描绘的萤火虫节，那份纯粹的向往与雀跃，几乎要从纸上跳脱出来。他想象着她写信时，嘴角一定带着狡黠的笑，眼睛亮晶晶的，像夏夜里最亮的星。

“呆子清岑，有没有被眼前的景象美到说不出话来？”她的声音仿佛就在耳边。

他微微勾起唇角，露出了一个近乎五年未见的，浅淡却真实的笑容。是的，见夏，我很期待，期待替你看到那片星河坠落人间的盛景。

抵达山谷所在的小镇时，已是傍晚。小镇古朴而宁静，依山傍水，空气中弥漫着草木的清香和山野的湿润气息。当地人说，萤火虫节并非一个固定的节日，而是指每年仲夏时节，山谷中萤火虫最为繁盛的那几周。现在，正是最好的时候。

沈清岑没有急着进山。他在镇上找了一家简朴的客栈住下，客栈的老板娘是个热情好客的中年妇人，告诉他，观赏萤火虫最好是在没有月亮的夜晚，沿着山涧小路往深处走，那里的萤火虫最多，也最美。

那一夜，他睡得很沉。没有噩梦，没有被雨声惊醒。醒来时，窗外是清脆的鸟鸣和山间特有的薄雾。

他花了一天的时间在小镇周围漫步，熟悉环境。山谷幽深，溪流潺潺，古树参天。阳光透过浓密的枝叶，在青石板路上投下细碎的光斑。他拿出相机，却并没有像往常一样急于捕捉“雨过初晴”的瞬间。他只是静静地走着，感受着，呼吸着。这里的空气，似乎能洗涤人心头的尘埃。

傍晚，他再次确认了天气。无月，微风。是个完美的夜晚。

他带上了相机，那块漂流木，苏见夏的信，还有一小瓶水。沿着老板娘指点的小路，他独自向山谷深处走去。

夜幕渐渐降临，山林间的光线越来越暗。虫鸣声此起彼伏，在寂静的山谷中显得格外清晰。沈清岑打开了随身携带的小手电，光束在前方投下一小片圆形的光晕，照亮了脚下的路。

越往里走，空气越是湿润清凉。他能听到溪水在不远处流淌的声音，哗啦啦的，像一首永不停歇的歌。

不知走了多久，当他拐过一个弯道，眼前的景象让他瞬间屏住了呼吸。

前方幽深的林间，开始出现星星点点的、微弱的绿光。起初只有几点，零零星星，像是不小心从天上掉下来的小星星。但随着他继续前行，那光点越来越多，越来越密。

它们在草丛中，在树叶间，在溪水旁，悠然地闪烁着，飞舞着。成千上万，不，是数不尽的萤火虫，汇聚成一条流淌的光之河，在静谧的山谷中蜿蜒。

它们的光芒并不耀眼，却带着一种梦幻般的温柔。明明灭灭，像无数个小小的灯笼，点亮了整个幽暗的世界。空气中，弥漫着青草和泥土的芬芳，混杂着一丝若有若无的甜香。

沈清岑站在那里，久久没有动。他关掉了手电，任由自己完全沉浸在这片光的海洋里。

“清岑，你看，它们像不像坠落凡间的星河？”

苏见夏的声音，清晰地在他心底响起。

他缓缓地伸出手，一只萤火虫悠悠地落在了他的指尖，翅膀翕动，发出柔和的光芒。那光芒如此微弱，却又如此坚定。

他从口袋里取出那块漂流木，借着萤火虫的光，摩挲着上面“夏夜流萤，岁岁年年”的字迹。他又拿出那封信，信纸在微光中泛着柔和的色泽。

他没有读出声，只是在心里，将信中的每一个字，都重新默念了一遍。

“……我们要抓紧时间，把这最明亮的夏夜，深深地刻在心里，写进我们共同的余生日记里。”

泪水，再次悄无声息地滑落。但这一次，不再是纯粹的悲伤与自责，而是夹杂着一种难以言喻的感动与释然。

他仿佛看到苏见夏就站在他身边，穿着那条洗得发白的棉布裙子，仰着头，看着这漫山遍野的流萤，眼睛里闪烁着比萤火更明亮的光芒。她会拉着他的手，兴奋地跳起来，然后靠在他的肩头，轻声说：“清岑，真美啊……”

他闭上眼，深深吸了一口气。空气中，似乎真的有她发间的栀子花香。

就在这时，他脑海中无端地浮现出一句诗：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”

他一直以为，苏见夏的离去，是他生命中一场永不放晴的骤雨，将所有的绚烂都冲刷殆尽，只留下无尽的灰暗与湿冷。他困在那场雨里，用“雨过初晴”的执念来麻痹自己，却始终不敢面对真正的“晴”。

可是此刻，看着这些在黑暗中努力发光的微小生命，看着它们用短暂的生命，绽放出如此极致的美丽，他忽然明白了。

苏见夏，她就像这夏夜的流萤，像盛开的夏花。她的生命虽然短暂，却曾那样热烈、那样绚烂地盛开过。她的爱，她的笑容，她的梦想，都像这些萤火虫的光芒一样，真实地存在过，照亮过他的生命。

失去她，是命运的残酷。但她的存在，本身就是一种馈赠。

爱，不是要将彼此困囿于失去的雨季，而是要让彼此在记忆中，永远如夏花般绚烂，如流萤般闪耀。她的缺席，不应该成为他无法逃离的牢笼，而应该成为他心中一盏永恒的灯，照亮他前行的路。

他睁开眼，眼前的萤火依旧如梦似幻。他举起手中的相机，没有使用闪光灯，而是调高了感光度，延长了曝光时间。他想记录下这片光，这片苏见夏梦寐以求，而他终于替她看到的光。

快门轻轻按下，将这片流淌的星河，连同他此刻的心情，一同定格。

这不再是他“雨过初晴”系列里那种带着清冷哀愁的雨后景象。这幅照片，将会充满生命的律动与温暖的光芒。它将是他摄影生涯中，一个新的开始。

他将那块漂流木重新放回口袋，紧紧贴着胸口。他不会把它留在这里，他要带着它，带着苏见夏的爱与梦想，继续走下去。他们的“夏夜流萤，岁岁年年”，会以另一种方式，在他的生命里延续。

夜色渐深，萤火虫的光芒却丝毫未减。沈清岑找了一块平坦的石头坐下，静静地看着眼前的景象，心中一片宁静。他知道，心中的雨季或许还未完全消散，但乌云已经裂开了一道缝隙，有光，正从那里透进来。

他想起了那些被他尘封了五年的，与苏见夏共同拍摄的胶卷。那些充满了阳光、海浪和无忧无虑笑声的“琥珀原石”。

回去之后，他要把它们全部冲洗出来。他要勇敢地面对那些清晰得残忍的幸福，因为那些幸福，是真实的，是属于他们的。他要把那些“琥珀”串起来，挂在回忆的脖颈上，就像见夏曾经期盼的那样。

他会继续他的摄影之路，但他的镜头里，除了雨过初晴的清冽，也会有夏花般绚烂的温暖，有流萤般闪烁的希望。

山谷中的风，带着草木的清香，轻轻拂过他的脸颊，像一个温柔的吻。

沈清岑微微仰起头，看着那些在夜空中自由舞动的光点，嘴角，终于扬起了一个释然而坚定的弧度。

“见夏，”他在心里轻声说，“谢谢你。你的夏天，永不落幕。”