第5章 误诊的蝴蝶
深圳的春天来得早，医院走廊的玉兰已经开了。林晚坐在消化内科外的长椅上，手里攥着胃镜报告单，纸张边缘被汗水浸得发皱。三天前，她在公司年度体检的B超室里，听见医生对着显示屏“咦“了一声。那声带着迟疑的惊叹像一枚细针，轻轻刺破了她这些年筑起的平静。
“林晚女士？“护士推开门，医用口罩上的眼睛弯成月牙，“张主任请您进去。“
诊室的白炽灯亮得刺眼。张主任的眼镜片上反射着电脑屏幕的蓝光，林晚看见自己的CT影像浮现在上面——肝脏区域有一团模糊的阴影，像一只停驻的灰蛾。
“AFP指标偏高，结合影像表现...“张主任的钢笔在病历本上轻轻敲打，“我们考虑原发性肝癌的可能性，需要进一步穿刺活检。“
钢笔敲击的声音突然让林晚想起小时候，母亲用筷子敲碗沿催她添饭的声响。她下意识摸向左手腕，那里有一道淡白的疤——十四岁那年，她打翻了弟弟的鱼汤，母亲用火钳烫的。
“早期的话，五年存活率...“
张主任的话突然变得很远。林晚看见诊室窗外的玉兰花被风吹落一片花瓣，它飘摇着落在窗台上，像一封被退回的信。
---
陈磊在住院部门口抽烟，脚边已经积了三个烟头。看见林晚出来，他急忙把烟掐灭，却忘了藏在身后的活检同意书。
“拿来。“林晚伸手。
纸张在两人之间微微发抖。陈磊突然抓住她的手腕，拇指摩挲着那道旧疤：“还记得我们逃来深圳那天吗？你说过，死也要死得自由。“
住院部走廊的消毒水气味浓得呛人。林晚坐在病床上填写术前表格，笔尖在“紧急联系人“一栏悬停良久，最终写下陈磊的名字。护士来抽血时，她正望着窗外——对面儿科病房的窗台上，一个小女孩在给布娃娃梳头，阳光把她们的影子投在粉色的窗帘上。
穿刺针比想象中冷。当那根细长的金属刺入肋间时，林晚突然想起二十年前计生办的金属探头。不同的是，这次没有人按住她的手脚，是她自己签的字。
“深呼吸。“医生轻声说。
她深吸一口气，闻到纱布的酒精味。恍惚间又回到缫丝厂的沸水池边，那年她十七岁，蒸汽灼伤了她的手腕，工头骂她“晦气“，扣了她三天工钱。而现在，她穿着真丝衬衫，腕表是生日时陈磊送的，表盘在无影灯下闪着温润的光。
---
等待活检结果的一周里，林晚开始整理东西。
公司的文件、银行的存单、保险单...她在笔记本上一条条列好，字迹工整得像在做月度报表。陈磊每次看见都会把本子合上，然后变魔术似的从背后拿出她爱吃的肠粉。
“万一是误诊呢？“有天夜里他突然说。
林晚正在梳头，闻言停下动作。梳齿间缠着几根掉发，在台灯下泛着微光。她想起小时候在老家，老人们说重病的人掉头发会变成蝴蝶飞走。
“那就当是老天给我的假期。“她把掉发绕成一个小圈，套在无名指上，“正好把一直想做的事都做了。“
第二天，她去了律所。当年帮他们打离婚官司的李律师已经升为合伙人，办公室的落地窗外是整个深圳湾。
“我想立遗嘱。“林晚说得很平静，“名下存款的百分之六十捐给女子助学基金，剩下的...“她顿了顿，“给陈磊。“
李律师的钢笔在纸上沙沙作响。阳光透过玻璃照在林晚的手上，那里已经没有茧子了，只有一枚小小的墨点——是某次加班时不小心被钢笔扎的。
---
取报告那天，林晚一个人去了医院。
她特意穿了新买的连衣裙，浅蓝色，像深圳晴朗的天空。候诊区电视里正播放着非典疫情的新闻，所有人都戴着口罩，眼睛里的情绪被遮去大半。
“林晚女士？“
张主任的办公室换了新的绿植，郁郁葱葱的绿萝垂下来，几乎要碰到她的肩膀。报告单被推过来时，她先看见的是医生带笑的眼睛。
“好消息，是良性血管瘤。“张主任的钢笔在桌面上轻快地敲了两下，“上次的阴影是影像重叠造成的误判。“
林晚拿起报告，纸张在她手中轻若无物。诊断结论那里盖着鲜红的“阴性“章，像一朵小小的红花。
走出医院时，阳光正好。她站在台阶上给陈磊打电话，刚接通就听见那头椅子倒地的声音。
“我买了蛋糕。“她说得很轻松，“草莓的。“
电话那头沉默了几秒，然后传来压抑的抽泣声。林晚仰起头，看见一只白色的蝴蝶飞过医院门口的玉兰树，翅膀在阳光下几乎透明。
---
那天晚上，他们去了海边。
陈磊从背包里拿出一个小盒子，里面是一对银戒指，素圈，没有任何装饰。“本来打算...“他的声音被海浪声冲得断断续续，“想问你愿不愿意...“
林晚把戒指戴在左手无名指上。曾经被火钳烫伤的手腕现在光洁如新，戒指在月光下闪着微光。她想起二十年前那个躲在腌菜缸里的小女孩，想起缫丝厂蒸汽中偷看会计书的自己，想起在法院门口撕掉婚约的那一刻。
潮水一波一波涌来，又退去。林晚突然跑向海浪，把一直攥在手里的东西用力抛向大海——那是她的活检报告，纸张在空中展开，像一只白色的鸟。
“扔了什么？“陈磊问。
“过去的账本。“她笑着回答，手指上的银戒碰在一起，发出清脆的声响。
远处的海平面上，第一缕晨光正刺破黑暗。林晚深吸一口气，咸涩的海风灌满胸腔。她突然明白，这场误诊就像一只扇动翅膀的蝴蝶，轻轻掀翻了她生命里最后一块压着的石头。