第2章 ·机械怀表

老金的铁皮屋有股说不出的味道——机油混着焊锡的焦香，生锈的螺栓堆里埋着半块前文明的咖啡方糖，甜得发苦。

林灼蹲在工作台前，膝盖抵着散落的齿轮，手里攥着块褪色的红布。

红布包着半块机械怀表，表壳是暗银色的，边缘磕得坑坑洼洼，却在她掌心暖得发烫。表盖内侧刻着个“灼”字，笔画歪歪扭扭，像用改锥硬凿进去的——那是母亲最后一次清醒时的手艺。

“这玩意儿你藏了十年？”老金叼着烟杆凑过来，老花镜反着台灯的光，“当年你妈出事那天，我在垃圾潮里捞到你，你攥着半块怀表哭得喘不上气，我还以为是捡的破烂。”

林灼没说话。她用镊子拨弄怀表背面的缺口——缺了小半块机芯，齿轮轴断成两截，像条被砍断的蜈蚣。昨晚在垃圾潮里捡到的金属板残片正躺在旁边，荧光纹路已经暗了，但凑近能看见细如发丝的电流在表面游走，像活的血管。

“用这破板子修？”老金敲了敲金属板，“前文明的东西邪性得很，万一……”

“试试。”林灼打断他。她的机械义眼微微发亮，热成像模式下，怀表的断轴和金属板的纹路竟泛着同一种幽蓝——像两根被剪断的琴弦，此刻正隔着空气震颤。

焊枪的火花“滋啦”一声溅在工作台。林灼屏住呼吸，镊子夹着金属板的碎片，对准怀表的缺口。当碎片触到断轴的瞬间，金属板突然发出蜂鸣，纹路“唰”地窜进怀表内部，像一群归巢的萤火虫。

“操！”老金猛地后退，烟杆掉在螺栓堆里，“停手！这是……”

怀表的齿轮突然转动了。

林灼的手一抖。半块怀表在她掌心震得发颤，原本静止的指针开始逆时针旋转，秒针的声音越来越响，像有人在敲一面小鼓。表盖“咔嗒”弹开，不是空的——里面嵌着枚指甲盖大的录音芯片，正泛着暖黄的光。

“灼儿。”

沙哑的女声从芯片里渗出来，混着电流杂音。林灼的义眼猛地收缩——这是母亲的声音，比记忆里更轻，像片随时会碎的薄冰。

“若你看到这个，说明星门出了问题……”杂音里传来金属碰撞声，像是在移动什么大家伙，“我偷了管理局的能源核心残片，他们发现了。

别找我，别信……”女声突然清晰了些，带着点急促的笑，“你小时候总问，妈妈的怀表为什么只有半块？因为另半块在星门里——等你长大，用它打开锈海。记住，‘锈海不是终点，是钥匙’。”

林灼的喉咙发紧。她想起七岁那年，母亲蹲在漏雨的屋檐下，把半块怀表塞进她手里：“等妈妈回来，给你凑成整块。”

后来母亲消失在一场特大号的垃圾潮里，镇民说她被星门碎片砸中了，可林灼在废墟里翻了三天三夜，连块带血的布都没找到。

“他们来了！”录音里突然炸响母亲的尖叫，金属碰撞声变成了急促的奔跑，“别信管理局的人！别——”

杂音骤止。

林灼攥紧怀表，指节发白。老金的呼吸声在背后变得粗重，他突然抓住她的手腕：“你妈当年是星门管理局的实习生，后来被开除了，说她‘私自研究前文明遗产’……”

“咔。”

细微的响动打断了他。怀表的底盖裂开条缝，一片薄如蝉翼的金属片“叮”地弹出来，落在工作台的螺栓堆里。

林灼用镊子夹起它——是张微型地图，表面刻着细密的星轨代码，中心位置标着“碎星礁”，旁边用红漆写着“锈海深处”。

“锈海？”老金凑过来看，烟杆差点戳到地图，“那片全是星门碎片的死海？传闻里连机械鱼都活不过三小时，你妈标这干吗？”

林灼没回答。她的义眼自动切换成扫描模式，地图上的代码正在快速解析，一行小字浮现在视野里：“α-7实验室入口，需双生核心激活。”她想起昨天金属板触发的星图，坐标正是猎户臂的α-7——原来母亲早就在指引她。

“灼丫头……”老金的声音突然软下来，“你妈走的那晚，我在镇口见过她。她背着个大铁箱，往锈海方向跑，边跑边回头看，像被什么东西追着。”他摸出块破布，轻轻盖住地图，“现在去锈海就是送死，那地方的辐射能融化义眼，更别说……”

“我要去。”林灼打断他。她把怀表贴在胸口，能听见里面的齿轮还在转，像母亲的心跳。晨光从铁皮屋的裂缝里漏进来，把地图上的“碎星礁”染成锈红色，和昨天黎明的颜色一模一样。

老金叹了口气，从抽屉里摸出个铅盒：“把金属板和怀表都装进去，辐射能挡点是点。”他又塞给她半瓶防辐射药剂，“明早我去借王婶的破气垫船，锈海的暗礁多，得绕着走……”

林灼没说话，只是攥紧了地图。她能感觉到，半块怀表在胸口发烫，和金属板残片隔着铅盒共鸣，像两颗即将重合的星。

窗外传来镇民收垃圾的吆喝声，可林灼的义眼里只有地图上的“碎星礁”——那里藏着母亲的秘密，藏着星门爆炸的真相，藏着半块怀表缺失的另一半。

她知道，有些路，从捡到金属板的那天起，就非走不可了。