第3章 舍内针芒

午后的阳光透过403宿舍的窗户，在地板上投下方正的光斑，却驱散不了空气中混杂的汗味与泡面香。王东峰缩在靠窗的书桌前，笔尖在《高等数学》习题册上划过，试图用公式的严谨来抵御身后的喧嚣。

“瞧见没？这是我刚交往的女朋友，罗小雨，艺术系的系花！”罗健涛洪亮的声音像炸开的爆米花，打破了宿舍的沉闷。他身材高大，穿着最新款的篮球背心，手臂随意搭在身旁女孩的肩上，后者穿着露脐短装，指甲涂成亮粉色，正好奇地打量着这间堆满杂物的男生宿舍。

王东峰下意识地挺直了背，却仍能感觉到那道目光扫过自己的床铺——那里铺着洗得发白的蓝色床单，枕边堆着几本旧书，与罗健涛那边崭新的球星海报、限量版球鞋形成刺眼的对比。

“你们宿舍最矮的那个是谁啊？”罗小雨的声音带着艺术生特有的娇嗲，虽刻意压低，却像加了扩音器般清晰地钻进每个人耳朵里。她的视线定格在王东峰的背影上，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，指尖无意识地卷着罗健涛的衣角。

哄笑声瞬间爆发，像投入石子的池塘，层层涟漪扩散开来。同宿舍的张磊拍着大腿笑弯了腰：“还能有谁？咱们的‘海拔标杆’东峰呗！”宿舍另外一个人跟着起哄：“涛哥，你这女朋友眼神够毒，一眼就锁定了‘全舍最低’！”

罗健涛得意地扬了扬下巴，伸手拍了拍王东峰的肩膀——那力道大得让他差点撞翻桌上的水杯。“听见没？小雨夸你‘长得精致’呢！”他故意拖长了语调，“浓缩的都是精华嘛，不像哥这海拔，想低调都难。”

王东峰握着笔的手指骤然收紧，指甲深深掐进掌心。他能感觉到脸颊在发烫，从耳根一直红到脖颈，仿佛有无数根细针在皮肤上扎刺。桌面上的习题册突然变得模糊，那些熟悉的公式符号扭曲成一张张嘲笑的脸。他想起上周体检时，身高测量仪上“168.5cm”的数字，想起医生那句“小伙子，营养得跟上啊”，此刻都化作滚烫的烙铁，烫在他的脊背上。

“别……别闹了。”他的声音细若蚊蚋，连自己都听不清。

“哟，还害羞了？”罗小雨上前一步，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响，在王东峰身边停下。她弯下腰，一股浓烈的香水味扑面而来，几乎让他窒息。“真的挺矮的，”她歪着头，用涂着亮粉的指甲比划着，“比我穿平底鞋还要矮呢。”

这句话像一把淬了冰的匕首，精准地刺穿了王东峰最后一道心理防线。他猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。所有人的笑声戛然而止，目光齐刷刷地投向他。他看见罗健涛脸上的戏谑，看见罗小雨眼中一闪而过的惊讶，还有其他室友欲言又止的神情。

“我去图书馆了。”他丢下这句话，抓起桌上的课本，几乎是逃也似的冲出了宿舍。身后传来罗健涛无所谓的口哨声，还有小雨轻飘飘的一句：“脾气还挺大……”

走廊里的风带着走廊尽头卫生间的潮气，吹在他滚烫的脸上，却驱不散那深入骨髓的羞耻感。他想起小时候，母亲总说“男儿志在四方，身高不重要”，想起高中时因为个子矮被篮球队拒之门外，想起此刻小雨比划的手势——那动作像一个永恒的定格画面，烙印在他的视网膜上。

他靠在楼梯间的墙壁上，慢慢滑坐下来。怀里的课本散落一地，《高等数学》的封面朝上，密密麻麻的公式像无数只眼睛，在昏暗的光线下盯着他。他将脸埋进膝盖，肩膀微微颤抖——在这个以身高、外貌、家境衡量价值的圈子里，他像一个不合时宜的注脚，连呼吸都带着格格不入的窘迫。宿舍里的每一次哄笑，每一个眼神，都像一根根细密的针，日复一日地刺进他的心里，让那道关于“矮小”的伤疤，永远无法结痂。