第25章

五十岚妻从五十岚的皮包里取出两大捆旧信，这是过去一年间两人互寄的情书。五十岚妻双手将两大捆全部捧出，不一会儿又将其中一捆放回皮包底部，只握着一捆回到房间中央，麻利地抖开最上面的那封信，漫不经心地读了起来。这封信时隔不久，是歇业前一个月左右五十岚妻写给五十岚的，内容极其简单，大意是问能不能先来一趟。满篇幼稚的字体，全部由平假名写成，淡墨涂鸦一般。回想起写这封信时的情景，如今坐在姉小路家的房间里，恍若梦境。当时，她正写着这封信，在青楼结为姐妹的梅代好不容易把一位留夜的客人灌醉，等他睡了，她从拉门中间探进头来，脸上正午时抹的白粉已经斑驳，一副困倦的可怜相：“姐姐，那次之后五十岚就没再来吗？太过分了。不过算起来也只有一个月，还值得等。哎呀呀，我没什么指望，还有一年半呢。”说着身体仍然倚着拉门的外侧，头转向搁在衣柜上的神龛：“姐姐，那个给我吧，那个阿福，究竟是谁给你的呢？我顶中意那个大脑门，哈哈哈哈哈！”她用肩膀推开拉门走进来，手揣在怀里，坐在了火盆对面：“不过呢，姐姐，你要是走了我会冷清的。”她撒娇似地说，看着自己写信。后来自己把信送了出去，两人隔着火盆面对面坐下，絮絮叨叨地聊了很多孤单的心事。“真是不好受的一天。”打开拉门，外面淅淅沥沥地下起了雨。不一会儿功夫，五十岚提着一笼当礼物的樱饼走了进来，嘴里说着，这伞上的水滴把身子都淋湿了。问他是否接到了信，说是没有。“大概是走岔了。你能想起我，特意来一趟，我更是高兴。”于是换上新泡的茶，三人一同吃樱饼……五十岚妻思绪翻飞，用手抚平信纸上的折痕，随手一撕为二，又想找个台面来垫着涂浆糊。她望了望四周，拆下山本的书箱盖倒扣着，把撕开的信纸放在上面，抹上浆糊，啪嗒一声粘在旧报纸上。浆糊涂在了里侧，“这么着急催你，我也很不安”这行字一览无余。她觉得不妥，于是改为往字迹上涂抹浆糊再粘好。紧接着展开的一封信是五十岚寄来的，写在他刚出入青楼的时期（之前二人曾将这捆信全部读了一遍，那时把顺序全弄乱了），行文内敛，娓娓而谈，全然不似五十岚本人的风格。五十岚妻又将其撕成几块，一一涂上浆糊，粘在报纸上。

左上臂直发痒。五十岚妻把毛刷咬在嘴里，抬起沾着浆糊的右手，用手背卷起左袖，使劲地挠了挠。

终于粘完了半面。五十岚妻想着自己如今的境遇，并不如预期，颇觉无趣。最近这念头屡屡冒出来。然而，终究比在吉原时快乐，日子总能凑合得下去。她打了个大哈欠，纸袋也做得有些厌倦。正在这时，三藏走了进来。