第2章 吾骨终将曝荒野 今日尤向荒野行

前一阵子，夫进了ER（急诊室），医院不放他回家。

要知道这可是美国医院，出了名地不舍得让病人多住院。生孩子？一天。心脏搭桥手术，也只能住五天。就是这样的美国医院，竟然找了各种理由，收容了夫整整十天，不肯让他回家。他们给夫用了强效利尿剂，限制每日水分和盐分的摄入，让夫度过了牢骚不满的十天。

夫，八十七岁。

他心脏不好，做过搭桥手术，装着起搏器。这次他心力衰竭，出现全身积水，脚浮肿得像球。因为积水，体重骤增。肺部积液导致呼吸困难。

我对他说，还是去ER看看吧。可是，夫不听别人的话，尤其拿我的话当耳旁风。

看着他喘不上气的痛苦样子，我说我妈用过制氧机，戴过吸氧管，他才松口，说这个主意好像不错。他给医生打电话，结果被医生告知：立即去ER。

“看！我说什么来着，没错吧！”当然，这话我没说出口。

那时我正在玩命赶稿，马上要到截稿日期了，我在医院给编辑发了一封邮件：“正在急诊室。”编辑看后，宽恕了我几个小时。事后详细说起，才知道，编辑以为我写不出稿，在看电视剧《急诊室》解闷儿。掀桌！

那次我好歹交了稿，第二个月暂停了连载。

因为心力衰竭住了十天医院的老人回到家后，浑身肌肉一下子变得软弱无力，相当于日本的“需要看护2”[1]的状态，走不了路，不能自己穿脱衣服，一个人什么也做不了，日常起居都得我照顾。此外还得频繁去医院，很早以前我就不让他开车了，去医院也得我贴身陪着。

我可以自豪地说，无论我生孩子的时候，还是两个女儿一个接一个患了风疹和腮腺炎不能去托儿所的时候，替重病的父亲和母亲找医院的时候，他们死的时候，我都没有放下自己的工作。而现在，我根本顾不上工作。不对，等等。刚来加利福尼亚时，两个女儿一个得了厌食症，另一个不说话了，我作为母亲，嗯，怎么说合适呢，用尽力气保护了她们。正好那时我被日本遗忘，没人约我工作。现在可不一样，我想做的工作太多了。

尽管如此，夫住院的几天，有种奇妙的感觉我忘不掉：我成了孤零零的一个。至今为止没有任何一件事，能让我有这么深刻的孤零感。

远方的女儿们打来电话：“妈，你在做什么？”我回答：“在肆意妄为。”女儿们吓一跳，忐忑不安地问：“肆意妄为？哪些事？”

我的所谓肆意，程度相当有限。只不过是带着狗去看日落，太阳西沉很久，天都黑透了还没回家，漫无目的地在荒地（我称其为荒地，实际上是自然保护公园）和海边徘徊良久……

平时我没这么做过。毕竟夫的视线在那里，一家人的生活在那里。我心里总是很焦急，总想着早点回去，还要做饭呢。

夫住院的几天后，迎来了十五的圆月。我出去看了月升。第二天凌晨，月落比日出早了片刻，天还黑着，我去海边看了。加利福尼亚所有的海都朝向西面，雾霭遮掩了月落，我没能看到，不过从相反方向看到了太阳的升起。回家路上陷进早晨上班上学的拥堵车河。我一边觉得运气不好，一边想，家里反正没人，早晚回去都无所谓。即使拥堵得再厉害，我也不在意了。

夫迟迟不出院。月亮由圆转缺。晚上我不去卧室睡，就在工作间和衣躺一会儿。我躺在那里，小狗尼可依偎过来。蝴蝶犬尼可快十岁了，现在是家里唯一的狗。它外貌是蝴蝶犬，举止是蝴蝶犬，我带着它在荒地和海边徘徊时，它就像一只陪伴在山岳猎手身旁的精悍之狗，混着草原狼的血脉，潜行于鼠尾草的茂密草丛，上高崖，下山坡，搏击翻滚而来的海浪。

我和尼可裹在同一张毛毯下，睡过去，醒过来。没心思做饭，光吃鸡蛋了。

这样子与其说是自由，不如说更接近荒芜。与其说是一身轻，不如说更像哪里裂开了虚无的黑洞。很多次我想，这就是女友们描述的那个世界吧。

丧夫的友人们都对我说，他活着时，你快烦死他了，看他各种不顺眼；他死了，你反而顾不上这些，只觉得异常寂寞，身边没人了。

注释

[1]日本的护理保险制度规定，老人及患者可以通过医院确定需要看护的程度，从而获得保险制度的支援。程度最低两级是“需要支援1、2”，其次是“需要看护1”，最高是“需要看护5”。“需要看护2”的状态为：日常生活（包括起立和走路等）需要旁人帮助，认知能力下降。