第3章 冻僵的肩膀 膝盖 腰和脑袋

今年秋天，我六十岁了。同龄友人送给我一条红围巾。我说着谢谢，哈哈哈哈笑出声，其实我的身体正在一路滚下坡。

就是从练居合道开始下坡的。

居合道？你这把年纪，怎么想起练这个了？大家都这么问。那时我重新精读了森鸥外的《阿部一族》，在着手改写这本小说。说到《阿部一族》，便是武士切腹，切腹，再切腹，故事就是这么个故事。所以我在动笔之前，想学习一下用刀斩人、被斩和切腹时的姿势动作。我为此做好准备，报名参加古武道研究会，学习如何甩手里剑，重新开始骑马，还参加了刀剑研究会。这些都是我从加利福尼亚回到熊本时做的事，时间有限，能学到的也有限。在加利福尼亚的话能学得更久一些，所以我在加利福尼亚寻找合适的地方，我家附近有个居合道的道场，就在那里学了。光是能摸到真剑[1]这一点，就大不相同吧，我想。

谁知道，真剑太长，我拔不出来。拔出来后，又重得拿不动。

老师是一位英国女人，小个子，精瘦身材，马上七十岁了，已练了几十年居合道和合气道之类的武术，仿佛随时能“唰”的一声拔剑斩人，“唰”的一声归剑入鞘。我无论如何也学不来。不管我怎么拼命划拉，都做不成那个“唰”。过去的武士，应该比我和老师都矮小，也能干净利落地做出那个“唰”，在日常生活中实践那个“唰”。而我费尽吃奶的力气，划拉划拉划拉，扯到筋骨，伤了肩膀。

胳膊抬不起来，我梳不了头，剃不了腋毛。那天，我正往身上穿戴运动胸罩，刚抬起胳膊，就感到一阵剧痛，我想把伸进一半的右胳膊拔出来，又是一阵更强烈的疼痛，我保持着七扭八歪的姿势动不了，镜中的姿态非常可怕。肚子、上臂、乳房，都皱巴而松垮。我以这副样子去找夫，他用剪子帮我剪开胸罩，我才脱身。

我以为只是肩膀不行，后来腰也跟着不对劲。我被截稿日期追赶，好几个星期没去跳尊巴。跳不了尊巴的我整天坐着。黄昏时，狗催我出去散步，我才喊着号子站起身，这种时候腰和腿都很僵硬，能听见“吱呀呀呀呀呀”的摩擦声，酷似长年未经打理、关节生锈的机动战士。

我还在日本时，有次从远处观察父亲的走路姿势。父亲走路时前倾着身子。也许是他心急，想走得快一点，也许是帕金森病初现端倪。当时我没多想，只觉得父亲老了。我知道父母都老了，依旧抛下他们，决定移居到加利福尼亚，可见我是个狠心的女儿。不过话说回来，如果不离开，我可能会活不下去，当时我在拼命地寻找生路……这些话，以后有机会再慢慢讲。

现在我身上到处疼，走起路来仿佛穿着机动装甲，看上去就像当年的父亲吧。

处理完稿子，我以父亲的姿势前倾着走路，去跳了尊巴。又去跳了尊巴。又又去跳了尊巴。前段时间去不成的反作用力。一星期去跳了十二次。去得太多了。左膝开始钝痛，脚一着地就疼。全身都在呐喊：不干了罢工了不干了。

往身上套牛仔裤时，身子一歪，脚下踩虚了。这件事我也有既视感。母亲过去喜欢穿有松紧带的长裤，她往身上套裤子时，嘴里喊着号子抬起一条腿，想飞快地伸进裤腿里，结果总是身子一歪，几乎要摔倒。母亲那时多大岁数来着？简直就像现在的我。

正襟危坐？根本别想！坐下去就别想再站起来。上下台阶时四处酸痛。再说夫，他的岁数几乎是我的两倍，有关节炎，心力衰竭，脊柱什么什么炎，心肌什么什么炎，他背着各种疾病名，在那儿苟延残喘。我的疼和不听使唤，和他的根本不能比。就算我跟他说，我肩膀疼、膝盖疼，也得不到他半句安慰的话。只能听见他一连串的牢骚，这里疼，那里难受，受不了了。我听烦了。真的，打心眼儿里听烦了。

医生告诉我，我这是frozen shouder，冻结肩，就是肩周炎，用日语说就是四十肩或五十肩。明明我都六十岁了。

“五十，六十，还历之年哟。真要命，所以我这是什么肩？”

“四十肩。”

“四十啊。四十，五十……”

赚到了呀，我得了个落语《时荞麦》[2]式的肩周炎。

注释

[1]居合道是一种修行拔刀术的武道。日本剑道练习时使用竹刀，而居合道即使是初入门者，使用的也是模拟刀，有段位的人在演武和比赛时可以使用真剑。

[2]古典落语里的滑稽故事。冬夜，某男子在摊上吃完荞麦面，付钱时每拿出一文钱，嘴里便喊出数字：一，二，三，四，五，六，七，老板，现在几点？八点？好嘞，九，十……他靠问时间蒙混过关，少付一文钱。旁边一个男人看在眼里，深感这是一个好办法，第二天，此男吃完荞麦面，交钱时也模仿着喊出数字：一，二，三，四，五，六，七，老板，现在几点？四点？好嘞，五，六，七……