第13章 哥伦布的偏执与雄心

克里斯托弗·哥伦布同达·伽马一样，也是出身于底层的小人物。哥伦布的具体出生年月难以考证，只知道资料上记载的是他大致于1451年生于热那亚一个信奉基督教、有犹太血统的工人家庭。因此在哥伦布的性格中，也有着那个时代的犹太人的精明和务实。

哥伦布出生不久后，奥斯曼帝国便攻陷了君士坦丁堡。因此，哥伦布的童年、少年和青年时代其实都笼罩在奥斯曼帝国和黑死病的阴影中。压抑无比的生活让哥伦布对改变充满了渴望。而那个时代真正的意大利精英，如距离哥伦布家乡不远的达·芬奇，正潜心于研究学问，并最终推动了意大利的文艺复兴。

哥伦布没有达·芬奇一般的才华，但他有着别的梦想——他对曾在热那亚蹲过监狱的马可·波罗非常崇拜，更对《马可·波罗游记》里的内容深信不疑。因为马可·波罗的故事，哥伦布深信地球是圆的，并常常为此和别人争论不休。哥伦布立志要当一名航海家，以证明地球是圆的——在他的性格中，有着极其执着的一面。

由于哥伦布出身不高、自身修养有限，又喜欢和别人争论，因此常常给人一种尖酸刻薄之感。概括一下哥伦布其人：为人精明务实，说话尖酸刻薄、不留情面，但有一种天生的偏执和可怕的直觉——很多很厉害的人物都有着这种能让他们在历史进程的关键时刻做出正确选择的直觉。在那个时代，像哥伦布那种航海业的开拓者，如果没有非比寻常的直觉，早就千百次葬身鱼腹了。

简而言之，哥伦布是一个胸有丘壑的人，如果无事可做，就可能会惹是生非。出生在葡萄牙，大航海的机遇已然落到了迪亚士和达·伽马的身上；而出生在意大利的哥伦布，就必须主动出击，为自己创造历史机遇。

航海是一项烧钱的事业，远不是一般人所能负担的。于是在25岁那年[1]，哥伦布便去了当时欧洲的航海中心——葡萄牙首都里斯本。那时候的欧洲可谓万马齐喑，但凡有点雄心和才华的人，都会往葡萄牙跑。

在里斯本，哥伦布经常参加各种日常航海活动。他一方面混口饭吃，以填饱肚子；另一方面积累航海经验，学习各种航海的必需技术和天文气象知识，以待来日。

值得注意的是，提起航海，我们往往想到的是前往未知海域探险。但实际上，探索未知海域是少数非常厉害的人物在王室的支持下才能负担得起的大项目。在平时，绝大多数的航海活动，仍是在已知海域进行简单的基础操作，比如打鱼、运送物资等。

哥伦布在里斯本的小日子还算顺遂，不但解决了吃饭问题，还收获了甜蜜的爱情。在里斯本，哥伦布找到了他的一生挚爱。哥伦布的妻子名叫菲利帕，而他的岳父也是个从意大利前来投身航海大业的航海爱好者。在外人看来，哥伦布身上有很多让人讨厌的地方，但他和他老婆十分投契。

航海探险在那时是葡萄牙的热门事业，上到王室、下到民间，都在讨论航海与发财的事。

当时葡萄牙的主流航海探险思想是，沿着大西洋向南，绕过非洲，抵达印度。但哥伦布没有争取这条路线，因为他知道，这种相对成熟的方案，王室必然会选择亲信，所以轮不到他这个外来户。另外，由于这条路线无法证明地球是圆的，所以也无法激起哥伦布的兴趣。

除此之外，另一种在当时还不算成熟的航海探险思想也在探讨之中，即从大西洋一直向西，横渡大西洋，最终抵达东方。若奥二世曾召集专家仔细研究过这个方案，但一大群专家、学者讨论了半天，最后都否认了这个方案的可行性，因为大家都不知道大西洋究竟有多大。

在得知这个消息后，哥伦布觉得自己的机会来了，因为这个方案可以证明地球是圆的，他对这个观点深信不疑。1483年，哥伦布带着自己的航海计划去面见若奥二世，并希望若奥二世能给自己提供资助。但在提交这个计划之前，哥伦布是一个航海精英；在提交这个计划之后，他俨然成了一个大骗子、大忽悠。

注释

[1]1476年，此时伊莎贝拉还在争夺王位。