第3章

转到新学校没多久，日子就像村头那条土路，坑坑洼洼地往前走。我六岁，脑子里还装着春天逃课的事儿，可新学校离家近，跑也跑不远，我娘盯着我更紧了。她每天早上烧完火，就站在门口看着我背上布包出门，嘴里念叨：“好好上学，别再瞎跑。”我低头“嗯”一声，心里却想着教室里那张硬邦邦的课桌，坐上去硌得慌。

新学校的日子没啥大变化，张老师还是低头讲课，嗓子细得像风吹过草尖，我听一会儿就犯困。同学里有几个跟我差不多大的，皮肤黑得像泥巴，跑起来满院子尘土飞。我不爱跟他们玩，下了课就蹲在歪脖柳下抠树皮，等着姐姐来接我。她说过要每天带我回家，可这话说了没几天，我就知道指望不上她。

那天放学，天还挺亮，春天的风带着点暖，我站在校门口，布包甩在肩膀上，等了半天也没见她影子。我踢着脚下的石子，心里有点烦，想着她是不是又忘了。校长爷爷从屋里出来，瞧见我，又是那副笑眯眯的样子：“咋，又没人接？”我点点头，没吭声。他拍拍我的肩，说：“你姐这丫头，记性跟筛子似的，走吧，我送你一段。”我不想麻烦他，低声说：“不用，我自己走。”他哈哈一笑，没勉强，转身回屋了。

我一个人往家走，路不远，可我还是记不清哪条岔路通家里。村里的路七拐八绕，田野里刚冒出绿芽，远远看去像铺了层薄毯。我走着走着，脚底的泥巴越粘越多，鞋底都快抬不起来。半路上碰见个大娘，挎着篮子挖野菜，她瞧我一眼，问：“你姐呢？”我说：“没来。”她咂咂嘴，嘀咕：“这丫头，真不靠谱。”我没接话，低头往前走，心里却有点堵。

到家时，天已经暗了，我娘在院子里洗菜，一见我，皱着眉问：“你姐呢？”我耸耸肩：“没见着。”她叹口气，回头朝屋里喊：“这死丫头，又跑哪儿去了！”父亲坐在炕上，腿伸得直直的，手里攥着烟袋，烟雾呛得我咳了两声。他没抬头，低声说：“回来再说。”我站在门口，手里攥着布包，不敢进屋。

没一会儿，姐姐跑回来了，脸红扑扑的，手里还提着个破布袋。她一进门，我娘就问：“你弟呢？你咋没接他？”姐姐愣了一下，低头小声说：“我……我去帮同学抄作业，忘了……”父亲“啪”地把烟袋往炕上一摔，声音冷得像冰碴：“忘了？你一天到晚就知道忘！你弟才多大，走丢了咋办？”姐姐吓得缩了缩脖子，眼泪在眼眶里打转，可没敢哭。

我娘赶紧过来拉住父亲：“行了，别吼了，孩子回来了就行。”父亲瞪了她一眼，喘着粗气说：“回来？他自个儿摸黑走回来的！你看看他那鞋，满是泥！”我低头一看，鞋果然糊了一层黑泥，裤腿也脏得不成样子。姐姐站在那儿，低着头不吭声，我偷偷瞟她一眼，心里有点气，可又有点可怜她——她脸瘦得跟纸似的，眼圈红红的，像挨了打的小狗。

那天晚上，饭桌上还是静得吓人。父亲抽着烟，烟雾飘得满屋子都是，我娘给我夹了块土豆，低声说：“下回别等你姐了，自个儿走回来。”我点点头，嚼着土豆，心里却想着姐姐那句“忘了”。她坐在我旁边，低头扒饭，手抖得筷子都拿不稳。我没说话，可心里有点明白，她不是故意忘我，是她自己也忙得晕头转向。

日子一天天过，我慢慢摸清了回家的路。新学校虽然近，可放学后我还是得自己走回来，姐姐接我的次数屈指可数。她要么帮同学抄作业，要么被老师留下来擦黑板，每次回来都一身灰，脸红得像跑了几里地。我问她：“你咋老不接我？”她挠挠头，笑得有点傻：“我忙忘了，下回一定来。”可下回还是老样子，我也就懒得问了。

父亲的脾气越来越硬，他腿不好，出不了门，整天窝在炕上抽烟，烟袋里的烟叶烧得噼啪响。他不爱说话，可每次姐姐没接我，他就黑着脸骂一通。我娘劝不动他，只能偷偷拉我到一边说：“你爹腿这样，心里憋得慌，别跟他顶嘴。”我点点头，可心里却开始琢磨，父亲为啥总这么凶。

有天晚上，我躺在炕上，听见我娘跟父亲低声说话。我娘说：“这日子咋过啊，地里收成不好，你又干不了活，俩孩子还小……”父亲没吭声，只是“吧嗒吧嗒”地抽烟，过了半天，才低声说：“再熬熬吧。”我缩在被窝里，脑子里乱糟糟的，想着父亲那条瘸腿，想着地里那点可怜的庄稼，心里头一次觉得，家里好像真挺难。

第二天放学，我照旧自己走回家，路上碰见爷爷。他拄着根棍子，站在养鱼池边看水，瞧见我，乐呵呵地喊：“回来啦？你姐呢？”我说：“没来。”他皱了眉，嘀咕：“这丫头，跟你爹一个德行，小时候也老忘事儿。”我忍不住笑了一声，问：“我爹小时候也这样？”爷爷拍拍我的头，说：“可不是，他八岁那年，还把你二叔丢在田埂上，自己跑回家吃饭了。”

我听着，脑子里浮现父亲年轻时的样子，可怎么也想不出他跑起来的模样——他现在只能拄着棍子挪几步，走远了就喘得不行。爷爷牵着我往家走，路上絮叨：“你爹腿坏了，心里不痛快，你别跟他计较。”我点点头，可心里却有点酸，觉得父亲那根棍子，不光打人，也打在他自己身上。

到家时，天已经黑了，我娘在灶前忙着，父亲坐在炕上，烟袋还攥在手里。姐姐还没回来，我娘问我：“又没接你？”我“嗯”了一声，她叹口气，没再说话。父亲抬头瞧我一眼，低声说：“下回别等她了，自己走。”我点点头，心里却想着，现在回想起来，那时候要是能有点啥法子联系上姐姐多好啊，我心里嘀咕着，哪怕喊一声也能知道她在哪儿，不至于让我一个人摸黑走那么远的路。可那时候，村里连电都断断续续，啥法子都没有。

那天晚上，姐姐回来得晚，脸冻得通红，手里提着个破布袋，里头装了几块土豆。她一进门，父亲又黑了脸，可没骂她，只是冷冷地说：“吃饭吧。”我看着她，心里有点气，可又有点明白，她忘了我，不是她不想接，是她自己也忙得脚不沾地。

夜里，风从窗缝钻进来，冷得我缩成一团。父亲的鼾声响得断断续续，我娘翻了个身，小声嘀咕：“这日子，啥时候是个头啊。”我闭着眼，脑子里全是白天的事儿，想着姐姐那张瘦脸，想着父亲那条瘸腿，还有爷爷说的那些话。现在想想，那时候的日子真苦，可我六岁，还不懂啥叫苦，只知道害怕父亲的黑脸，害怕一个人走夜路。