第16章 卷一 黎明(13)

克利斯朵夫带着小孩的那种漫不经心和傲慢无情，也与祖父及父亲一样打心眼里看不起小贩。他经常取笑舅舅，把他看作一件可笑的玩具。他总是缠着舅舅，戏弄他。舅舅总是逆来顺受地承受着。可是克利斯朵夫心里其实很爱舅舅，只是自己也说不清楚而已。克利斯朵夫喜欢舅舅，首先是因为他和玩具一样听话，让他做什么都可以，叫他往东他不会往西。其次是因为他每一次来都会给他们带一些好东西：一块糖果，一张图画，或是别的什么有趣的玩具。这个矮子一来，孩子们总是欢喜得像过节一样，因为他肯定又会带来出人意料的惊喜。他不管多么没钱，还是会想方设法地给家里每个人带点小礼物。家里每个成员的生日，他都记得清清楚楚，总是恰到好处地在那天赶来，从口袋里掏出一些他用心挑选的可爱的小礼物。大家经常接受他的礼物，都已经习以为常，觉得理所应当，都不会记得对他说声谢谢；而对他来说，只要能够送别人一些小礼物，他就已经觉得非常开心幸福了。经常睡不太踏实的克利斯朵夫，在夜晚总会回想白天的经历，有时就想到舅舅真是太好了，那时就会涌出一阵阵对这个可怜人的感激，但是到了白天就又想不起要感谢舅舅了，因为在那个时候，他只想着如何捉弄他了。再说他还很小，根本不知道善良有多么可贵。在小孩的语言中，善良与愚蠢基本上是同义的，而高脱弗烈特舅舅不就是一个鲜活的例子吗？

一天晚上，曼希沃被人邀请去吃晚饭了，路易莎安抚两个小弟弟去睡觉了，楼下客厅就只剩高脱弗烈特一个人，他走了出去，坐在房子不远处的河边。克利斯朵夫没事做，正闲得慌，就跟着出去了，和往常一样像只小野狗咬人一样去捉弄舅舅，最后弄得自己累得喘不过气，就滚到舅舅跟前的草地里。他趴在地上，鼻子往草丛里钻。等呼吸稍微平缓了，他又想找一些玩笑话来，一想到就会大声叫唤，笑得前仰后合，脸都快埋进土堆里了。舅舅没有理他，在旁边一句话也没说。他感觉舅舅安静得有些奇怪，便抬起头准备重新说一遍笑话，没想到一抬眼就看到舅舅的脸上蒙着一层朦胧的水汽，在暮光的照耀下闪着一圈金黄色的光。克利斯朵夫把已经到嘴边的话咽了回去。高脱弗烈特微微笑着，眼睛半合，嘴巴半张，忧郁的脸上透着悲伤的，还带着一点严肃的气息。克利斯朵夫手托着下巴，仔细观察着舅舅。夜幕降临，舅舅的脸渐渐看不太清楚了。万籁俱寂。克利斯朵夫完全被舅舅脸上散发出来的神秘气息感染了。地面一片漆黑，天空却一片明朗：星星都亮了。水浪轻轻拍打河岸。小孩迷迷糊糊，不知不觉竟嚼着青草。身边响起蟋蟀的鸣叫声。他快要睡着了……突然，黑夜中，响起了高脱弗烈特的歌声。他的声音轻柔，有点沙哑，好像还在喉咙里，只是唱在心里给自己听的，一二十步之远的地方就听不清了。但它很动人，带有真情实感；这歌声，就像是明净的水域，可以非常清楚地看到它的内心。克利斯朵夫从未听过有人这样唱歌，也从未听过这歌。舒缓、简单、纯真，又庄重，用着严肃的、凄凉带点单调的步子前行着，却又从容不迫，唱唱停停，有时停歇很久，随后又继续向前，逍遥自在，慢慢隐没在黑夜里，它好像是来自很远的地方，也不知道它要去往什么地方。安静祥和的境界却仍然无法隐藏内心躁动不安的情绪，在看似恬静的表面下，埋藏着沉睡了几个世纪的哀伤。克利斯朵夫凝神屏气，不敢动弹，激动得全身颤抖。歌声结束后，他从地上爬到舅舅身边，哽着嗓子叫：“舅舅！……”

高脱弗烈特没有回应。

“舅舅！”孩子又叫了一声，把手和下巴都搁在他膝盖上。

高脱弗烈特非常亲热地回答：“怎么啦，孩子？”

“你唱的是什么啊，舅舅？告诉我，是什么啊？”

“我不知道。”

“你告诉我嘛，你唱的是什么？”

“我也说不出是什么，就是一首歌。”

“是您写的吗？”

“不，不是我编的！你问得好奇怪！……这是一首老歌。”

“那是谁写的呢？”

“不知道。”

“是什么时候的歌？”

“不知道……”

“是您小时候的歌吗？”

“我出生以前，我父亲，父亲的父亲，父亲的父亲的父亲都还没出生以前，很久以前就有了，一直就有。”

“好奇怪！那怎么从来没人跟我提过。”

他想了一会儿，说：

“舅舅，那你还会唱别的吗？”

“会啊。”

“再唱一首别的好不好？”

“为什么要再唱别的？唱一首就够了。我们要在想唱的时候唱，不能在不想唱的时候唱，不能随便唱着玩呢。”

“可是别人开音乐会的时候不也是唱了一首又一首？”

“我唱的这个不是音乐。”

孩子愣住了。他没太弄懂舅舅的意思，但也不想要别人给他解释。的确，那不是音乐，不是一般的音乐。他又问：

“舅舅，您是不是也写曲子呢？”

“写什么？”

“歌曲呀！”“歌曲？噢！我怎么能写呢？那是写不出来的。”

孩子按他平时的逻辑问：“可是，舅舅，这不也是以前别人写的吗……”

高脱弗烈特固执地摇摇头。

“那是一直就有的。”

孩子紧追不舍：“可是，舅舅，难道就不能再写一些别的新歌吗？”

“为什么要再写呢？什么样的歌都有了。不管是你伤心还是快乐的时候唱的；不管是你觉得累了，还是离家时想家了想唱的，还是你恨自己是个卑贱的罪人，骂自己就像是一条小虫的时候唱的；不管是别人对你友好，你感动得要哭的时候，还是你沐浴在风和日暖、天朗气清的大自然中，感觉看到了天堂，看到了上帝慈悲的微笑……不管什么时候，总是有歌可唱。总之，你想唱什么就有什么歌给你唱。干吗还要我写呢？”

“干吗要写？为的要成为大人物啊！”孩子满脑子都装着祖父的教诲和他那幼稚的梦想。

高脱弗烈特温和地笑了笑。克利斯朵夫有点不满意了，问：“你为什么笑呢？”

高脱弗烈特回答：“噢！我啊，我是个普通的人。”

他摸了摸孩子的头，问：“那么，你是想要成为大人物，是吗？”

“是的。”克利斯朵夫骄傲地答道。

他一心等着舅舅的夸奖，没想到舅舅却问：“为什么要当大人物呢？”

“为了写好听的歌啊！”

高脱弗烈特又笑起来：“你想写一些歌，为的是要成为一个大人物；你想当个大人物，为的要写一些歌。你倒像是一条狗追着自己的尾巴转圈子呢！”

克利斯朵夫被舅舅这么一说觉得很不高兴。如果在别的时候，他是绝对不会让一向被他取笑的舅舅反过来取笑他的；同时，他连做梦都不会想到舅舅会那么聪明，一句话驳得他哑口无言。他试图想找个理由或是什么无礼的话反驳回去，可就是找不到。高脱弗烈特接着又说：“大人物有什么用？就算由这里到科布伦茨那么大，你也写不了一首歌。”

克利斯朵夫很不服气地反驳道：“只要我愿意作……”

“你越是想写就越写不出。要写的话，就得跟它们一样顺其自然。你听……

“一轮明月从田野升起来，又圆又亮。一层银色的薄雾在苍茫的大地及波光粼粼的水面上浮动。青蛙们正在激烈争论，草地里的蛤蟆像笛子般唱出悠扬的歌声。蟋蟀的尖锐颤音像是随着群星的闪动而颤动。微风拂过榛树的枝条发出阵阵窸窣声。那河流后面的山岗上，传出夜莺清脆甜美的歌声。”

高脱弗烈特沉默了很久，叹了口气，像是对自己说又像是对克利斯朵夫说：

“还需要你唱吗？它们唱的难道不比你所能写的更好听吗？”

这些夜里的声音，克利斯朵夫听过无数次，但之前从没有今晚这样的感受。是啊！还需要你唱吗？……他觉得心里满是柔情和哀伤。他真想拥抱草原、河流、天空和那些可爱的星星。克利斯朵夫现在爱极了高脱弗烈特舅舅，认为他是世界上最好、最漂亮、最聪明的人，以前都是自己看错他了，不理解他，还以为舅舅大概为自己的淘气而伤心吧。克利斯朵夫悔恨交加，真想喊道：“舅舅，别伤心，我以后再也不淘气了！请原谅我吧，我多么爱您！”可他不敢说。忽然他扑在舅舅怀里，心里话还是没有说出口，只是拼命地拥抱着舅舅，一遍一遍地说着：“我多爱您！”高脱弗烈特惊喜交加，亲吻着孩子，连声问他：“怎么啦？怎么啦？”接着站起身，拉着他的小手说：“该回去了。”克利斯朵夫很不高兴，以为舅舅没有明白他的意思。但是快到家的时候，高脱弗烈特对他说：“以后，如果你愿意，我们可以在晚上再去听上帝的音乐，我再给你唱一些别的歌。”当克利斯朵夫不胜感激地拥抱舅舅道晚安、准备去睡觉的时候，他看出舅舅是完全理解他的意思的。

从那之后，他们经常一起在晚上出去散步，什么也不说，什么也不做，要么静静地沿着河岸走着，要么一起穿过田埂。高脱弗烈特慢悠悠地抽着烟，克利斯朵夫有点怕黑，所以总是紧紧地拉着他的手。他们有时一起坐在草地上，沉默一会儿之后，高脱弗烈特就开始和他谈星空、云彩，教他如何辨别泥土、空气和水的气息，如何去听黑暗中飞舞的、蠕动的、跳跃的、浮游的万物的歌声、叫声、响声，告诉他阴雨晴天的先兆，还教他如何在夜间交响曲中认出无数的乐器。有时，高脱弗烈特会唱一些歌，或是悲凉或是欢快，但总是同一派的。可克利斯朵夫听了一样地激动不已。他唱的话也是一个晚上只唱一首。克利斯朵夫还注意到了，你越是强烈要求他唱，他就越唱得勉强，最好的状态是他主动想唱的时候。通常是你必须安安静静地等老半天，等到克利斯朵夫失望地想着“唉！他今晚不会唱了……”的时候，高脱弗烈特才会开始唱起来。

一天晚上，碰巧舅舅没有唱歌，克利斯朵夫忽然想到，要从自己的作品里挑一首出来唱给舅舅听，那可是自己费了许多心血也觉得非常得意的曲子，他要向舅舅证明自己是个了不起的艺术家。舅舅静静地听完了说：

“真难听，可怜的克利斯朵夫！”

克利斯朵夫非常沮丧，一句话也答不上来。高脱弗烈特用怜悯的语气问他：

“为什么你要写这个呢？多么难听！又没谁逼着你去写。”

克利斯朵夫气得面红耳赤，顶了一句：“祖父可夸我写得挺好呢。”

“噢！是这样啊，”舅舅不慌不忙地回答，“那他一定不会错的。他学识渊博，精通音乐，而我一点也不懂……”

顿了一会儿，他还是接着说：“可我就是觉得难听。”

他静静地瞅着克利斯朵夫，见他又是气恼又是伤心，便笑着说：“你还写了些其他的曲子吗？也许我更喜欢听别的。”

克利斯朵夫觉得这个主意不错，也许换一首曲子可以改变之前那首带来的不良印象，于是他把自己写的曲子全都唱了一遍。高脱弗烈特一句话也不说，等他唱完了，才摇摇头，用非常肯定的语气说：

“这些更难听了。”

克利斯朵夫咬着嘴唇，下巴发抖，快要哭了。舅舅也是一脸沮丧地说：

“哦！真的很难听！”

克利斯朵夫哭着喊道：“为什么您一定要说它难听呢？”

高脱弗烈特非常真诚地望着他，回答说：“为什么？……我也不清楚……首先是因为它无聊……对……它很无聊，它没有一点感情，所以很难听……你写的时候，根本就没有想要表达的东西。你为何要写下来呢？”

“我不知道，”克利斯朵夫用可怜兮兮的语气说，“我只是想写一首好听的歌。”

“这就对啦！你是为了写而写的。你是为了要当一个大音乐家，为了让别人羡慕才写的。你自高自大，你虚情假意，所以你注定要受到惩罚。你看，谁要在音乐上这样做的话，谁就逃脱不了惩罚。对待音乐要谦虚、真诚，不然，怎么能够称为音乐呢？那不是对上帝不敬吗？不是亵渎上帝吗？他给了我们这么多好听的歌，都是很真诚的表达啊，也是告诉我们要说老实话啊！”

高脱弗烈特发现小孩不太高兴了，想去拥抱安抚他。可是克利斯朵夫气鼓鼓地躲开了。接连几天他都生舅舅的气，他恨舅舅。他一遍一遍地安慰自己说：“他是头蠢驴！什么都不懂。比他聪明得多的祖父可夸我的音乐很好呢。”然而他心里可清楚得很，舅舅是对的。那些话他都铭记于心，他为自己撒了谎而觉得羞耻。

所以他虽然总是记恨舅舅，但从那之后，他每次写音乐的时候总忘不了他。因为想着舅舅看了又会怎么说，他就经常把写好的曲子撕掉。如果费了很大的力气写完了一个自己都觉得不够真诚的曲子，便会小心翼翼地藏起来。他最怕舅舅的批评，只要高脱弗烈特在听他的曲子时说了一句：“嗯，还不太难听……我喜欢这个……”他就高兴极了。

有时他想出出气，就会故意捣乱，把一些名家的曲子说成是自己写的来唱给他听，如果舅舅偶尔说不好，他就高兴极了。但舅舅并不会因此而觉得自己理亏。看到克利斯朵夫围着自己拍着手欢快地蹦蹦跳跳，他也会跟着真心地欢笑，而且总是这样解释：“也许这确实写得很好，可是没多大意思。”他从不愿去听曼希沃他们弄的那些小型音乐会，不管作品有多美，他总会打哈欠，直犯困。过一会儿，他坚持不了就悄悄地溜了。他说：

“瞧！孩子，你在屋子里写的都不是音乐。屋子里的音乐好比屋子里的太阳。音乐应该是在外边，要呼吸到上帝赐予我们的新鲜空气才有音乐。”

他总是提到上帝，因为他很虔诫，对宗教的信仰完全不同于克拉夫脱父子，尽管自命为强者的他们也会在每个星期五守斋。